Κρίση ταυτότητας

15 1 ΜΑΔΡΙΤΗ ΒΑΡΚΕΛΩΝΗ Δ εν ξέρω πόσα εκατομμύρια πτώματα είναι τώρα η Μαδρίτη, ξέρω όμως ένα απ’ αυτά που μόλις βγήκε απογοητευμένο από τούτο το δωμάτιο, σέρνοντας τις αλυσίδες του Περασμένου Φαντάσματος της Βιβλιοθήκης απ’ όταν είχε κερδίσει το Βραβείο νικώντας Αργεντινούς, Κολομβιανούς και λοιπές φιλικές λογοτε- χνικές οντότητες. Είμαι γυμνός σε ένα ευρύχωρο δωμάτιο του Ξενοδοχείου των Γραμμάτων, και στους τοίχους του υπάρχουν λέξεις δυνατές του Καπουτσίνσκι * , που κι αν δεν είναι αληθινές, διόλου δεν πειράζει. Λέξεις οι οποίες μιλάνε για μια φυλή που το παρελθόν της φτάνει τόσο πίσω όσο κι η μνήμη του γηραιότερου μέλους της. Τις λατρεύω αυτές τις φυλές που δεν ξεχνάνε, αν όμως θα έπρεπε να διαλέξω, προτιμώ εκείνες που ξέρουν να θυμούνται και το πράττουν κιόλας. Η πρώην συγγραφέας, που δεν ξέρει ακόμη ότι είναι πρώην, φεύγει τώρα. Λικνίζεται –κράμα μάνας απ’ την Αστούριας και πατέρα Μεξικάνου– στον ρυθμό που μόνη της παίζει με τα πλή- κτρα του κινητού της στον διάδρομο που οδηγεί στα ασανσέρ. Ένα «έρχομαι» γραμμένο με μαεστρία στην οθόνη του iPhone, * Ryszard Kapuściński (1932-2007): πολωνός δημοσιογράφος, φωτογράφος, ποιητής και συγγραφέας.