Κρίση ταυτότητας

Κ Ρ Ι Σ Η Τ Α Υ Τ Ο Τ Η Τ Α Σ 25 Ύστερα από λίγη ώρα σηκώνομαι, κοιτάζομαι στον καθρέφτη, βλέπω το μέγεθος της καταστροφής, χτενίζομαι και φεύγω. Οι δύο υπάλληλοι κάνουν πως δεν έχουν πάρει είδηση τίποτα. Ο ένας, απ’ τη Λατινική Αμερική, κοιτάζει την τηλεόραση, πάρα πολύ ανήσυχος που ο Μπάλε, σήμερα το πρωί, στο στάδιο Βαλδεμπέ- δας, δεν έκανε πλακίτσα με τους συμπαίκτες του. Ο άλλος, ντό- πιος, με κοιτάζει λοξά. Ρωτάω τι του χρωστάω για τον καφέ και το ροκανίδι. «Μη βγείτε έτσι έξω. Πιείτε κάτι πρώτα». «Βάλτε μου μια κρύα ρακή». Έρχεται η ρακή. Πάει η ρακή. Έρχεται κι άλλη. Μένει για λίγο κι αναπαύεται, αλλά τελικά φεύγει κι αυτή. Η ρακή. Κι εγώ το ίδιο πρέπει να κάνω. «Από πού είσαστε; Η προφορά σας δεν φανερώνει τίποτα». Του λέω. «Α» −δείχνει σχεδόν να λυπάται. «Εδώ, τα βλέπετε. Μια δη- μαρχίνα που φέρνει λιγάκι στη Ζαν ντ’ Αρκ κι ένα σωρό μαντίλες και πιτσιρίκια με μπούκλες όλο μπριγιαντίνη. Δεν ξέρω πού εί- σαστε μπλεγμένος, αλλά να προσέχετε μ’ αυτούς τους τύπους». «Κρατάτε μυστικό;» «Όχι». «Είστε ο άνθρωπός μου». Του λέω για τον λόγο της επίθεσης με την ελπίδα αύριο να την ξέρει όλη η Μαδρίτη: ο Καρμπονέλ ακούγεται για τη μελλοντική κυβερνητική ομάδα της Κοινότητας Θιφουέντες * . Νιώθω λιγάκι Μάριο Καμπρέ ** , ο ρόλος μου του Λάνσελοτ, όμως, παιγμένος από τον άγιο Ιωάννη τον Βαπτιστή, μένει γρήγορα χωρίς κείμενο και * Η Cristina Cifuentes είναι ισπανίδα πολιτικός του Λαϊκού Κόμματος. Από τον Ιούνιο του 2015 είναι πρόεδρος της Κοινότητας της Μαδρίτης. ** Mario Cabré (1916-1990): καταλανός ταυρομάχος και ηθοποιός.