Κρίση ταυτότητας

C A R L O S Z A N O N 22 ʹ το μόνο που θα χρησιμοποιούσα, υποτίθεται, για να πιάσω το ψωμί, τα φρούτα ή το πιρούνι. Μια φορά, η μάνα μου στάθηκε στην πόρτα του μπάνιου, κοιτώντας με κοροϊδευτικά, μέχρι που πρόσεξα την παρουσία της και κοίταξα κατά τη μεριά της. Το νερό εξακολουθούσε να κυλάει πάνω στο χέρι μου. Δεν το είχα σαπουνίσει καν, γιατί για να το κάνω έπρεπε να χρησιμοποιήσω και το άλλο χέρι κι έτσι θα βραχυκύκλωνα στην πρόθεσή μου να τηρήσω τους ελάχιστους κανόνες υγιεινής. Θυμάμαι την κοροϊδία στη φωνή της καθώς μου είπε: «Μικρέ, αν θες να προσευχηθείς ή ν’ αμαρτήσεις, κοίτα να κλείνεις πρώτα την πόρτα». Το γεγονός ότι θυμάμαι αυτήν τη φράση ταιριάζει πολύ μ’ αυτό που κάνω ετούτη τη στιγμή, με όλες μου τις δυνάμεις επι- κεντρωμένες στα μπράτσα και την πλάτη μου, καθώς προσπαθώ να μην αφήσω αυτές τις δυο εντοιχισμένες ντουλάπες να πετύ- χουν τον σκοπό τους: να μου χώσουν το κεφάλι μες στη λεκάνη, να μου τρίψουν τη μούρη στα ίδια μου τα κάτουρα, γιατί το να με πνίξουν το βλέπω κάπως υπερβολικό. Θέλουν μόνο να μου δώσουν ένα μάθημα, να με τρομάξουν, να με κάνουν να μην την ξαναδώ, να πω το άσπρο μαύρο –«Κοιτάξου στον καθρέφτη: βλέπεις τι ωραίο ζευγάρι είμαστε, Πέπε;»–, να γυρίσω στη Μα- δρίτη, μια πόλη τόσο ακατάβλητη, που μπόρεσε να επιβιώσει από την Άνα Μποτέγια * και τον Χοακίν Σαμπίνα ** . Και τι θα είχε αλλάξει, μάνα, αν είχα κλείσει την πόρτα του μπάνιου σ’ εκείνη την καφετέρια της οδού Σεδαθέρος; Τίποτα. Αυτοί οι τύποι θα ήταν απέξω και θα με περίμεναν, θα χτυπού- * Ana Botella Serrano: ισπανίδα πολιτικός, προερχόμενη από το δεξιό Λαϊκό Κόμμα, και πρώτη γυναίκα δήμαρχος της Μαδρίτης, από τον Δεκέμβριο του 2011 μέχρι τον Ιούνιο του 2015. ** Joaquín Sabina: τραγουδιστής, τραγουδοποιός και ποιητής από την Ανδα- λουσία.