Κορίτσι

Κ Ο Ρ Ι Τ Σ Ι 13 θερη, τρόπος του λέγειν, καθώς μέρα και νύχτα, βράδυ και πρωί, δεν θα υπάρχει πια κάτι άλλο πέρα από αυτό που είσαι. Φωνάζεις, ουρλιάζεις, η αλή- θεια είναι κρύα και γεμίζει τα πνευμόνια σου, η ομοιοκαταληξία είναι γένους θηλυκού, φωνάζει και ξυπνά μέσα σου το άγριο συναίσθημα του αποχω- ρισμού, μπορείς να νιώσεις πως κάτι κόβεται στα δύο, αυτό είναι όλο, είναι δύο, υπάρχει μια τομή, είναι μια τομή. Η γέννησή σου σε χωρίζει από τη μητέρα σου, που είναι επίσης κορίτσι, αυτό είναι γνωστό, και την ίδια στιγμή απ’ όλη την ανθρωπό- τητα, που δεν ταξινομείται ως κορίτσι. Η αντίθετη λέξη δεν προφέρεται, επίτηδες, αιωρείται όμως στην ατμόσφαιρα του δωματίου, η αντίθετη λέξη δημιουργεί στην ατμόσφαιρα κάτι σαν καλούπι, ένα έμβρυο, ένα νεογνό, ένα μωρό, μέχρι εκεί το γένος ήταν με το μέρος σου. Λίγα δευτερόλεπτα πριν, εκείνη ή εκείνος, όλα ήταν ακόμη πιθανά, το τοπίο της γραμματικής ήταν ακόμη στη σφαίρα του ονεί- ρου, τώρα όμως σου έχουν κόψει τα φτερά (τι άλ- λο;), είσαι πιο μόνη κι από τον Ροβινσόνα, κι ωστό- σο είναι γεγονός, o κύβος ερρίφθη μαζί με τον πλακούντα, ο Θεός, αγόρι εκ γενετής, λένε, πατέ- ρας ενός γιου, έτσι πιστεύουν, ο Θεός είναι ένα παιδί που παίζει ζάρια: είναι κορίτσι. ***