Κορίτσι

Κ Ο Ρ Ι Τ Σ Ι 27 ποιητή – Ρωμαίος, ο ήρωας που λάμπει διά της απουσίας του. Πρέπει να πούμε πως ο πατέρας σου λέγεται Μπαρρακέ * – με δύο ρ, το διευκρινίζει πά- ντα, φτιάχνει ζευγάρι. Ένα ασυνήθιστο όνομα που, όπως ακούγεται, ταιριάζει πολύ σ’ έναν μυώδη, στιβαρό, όμορφο τύπο. Ζαν-ΜατιέΜπαρρακέ, αυ- τό είναι πατρώνυμο, το είδος ονόματος που σε κά- νει γιο. Όσο γι’ αυτό… Αλλά, δεδομένων των συν- θηκών, η ονοματολογία δεν είναι και το καλύτερό του – και παρεμπιπτόντως δεν πρόκειται να διευ- κολύνει ούτε τη δική σου ζωή. Επομένως; Ναταλί; Ανί; Σοφί – το βαλς των αποσιωπημένων καταλή- ξεων, ** το τανγκό των βουβών. Μαρτίν; (Πες άλλο ένα!) Ζανίν; Χμμ. Ζοζέτ; Όχι (ουφ!). Είναι εντελώς πελαγωμένος. Και επιτέλους θυμάται μια ταινία που είχε δει στο σινεμά, Ο πρίγκιπας και η χορεύτρια , με τη Μέριλιν Μονρόε και τον Λώρενς Ολίβιε. Η χορεύτρια ήταν η Μέριλιν Μονρόε. Μέριλιν, λοι- πόν; Μήπως Μαριλίν, για να ακούγεται πιο γαλλι- κό;Μαριλίν. Δεν είναι κακό…Αν όμως είσαι άσχη- μη μεγαλώνοντας; Αν δεν φουσκώσουν αυτά που * Λογοπαίγνιομε το ομόηχοbaraquéπουσημαίνει μυώ­ δης, σωματώδης, με μεγάλες πλάτες. ** Τα γαλλικά θηλυκά ονόματα που αναφέρονται εδώ καταλήγουν σε ένα βουβό –e που δεν προφέρεται. (Σ.τ.Μ.)