Κορίτσι

C A M I L L E L A U R E N S 26 ιδέα.Καθώς ηγιαγιάσου έχει πλέξει αρκετά για τους πρώτους έξι μήνες,φορμάκια, ζιπουνάκια, κουβερ- τάκια, ζακετάκια, καλτσάκια, όλα στο ουδέτερο λευκό, στους περαστικούς στον δρόμο, στους γεί- τονες της πολυκατοικίας, στους ασθενείς του συζύ- γου της που ρωτούν με ενδιαφέρον, χωρίς ιδιαίτερο λόγο, «Τι είναι;» ή «Πώς το λένε;», ημητέρασουδεν παύει να απαντά: «Είναι κορίτσι» ή ακόμα (το κερα- σάκι στην τούρτα) και ναδιαψεύδει τους έκπληκτους με το ασυνήθιστο μέγεθός σου: «Όχι, όχι, σας δια- βεβαιώ, είναι κορίτσι». Ο πατέρας σου πηγαίνει το πρωί στο ληξιαρχείο για ναδηλώσει τη γέννησήσου, τημη γέννηση γιου. Μπροστά στον υπάλληλο, δεν θυμάται το όνομα που είχαμε διαλέξει, αν κατά κακή τύχη, αν ο μη γένοιτο, αν παρ’ ελπίδα…Μα ποιο ήταν επιτέλους; Ζυλιέτ, όπως η νονά σου; Όχι, όχι, δεν γίνεται, Ζυλιέτ είναι το άλλο μισό του Ρωμαίου, τέλος πά- ντων, η απόφυσή του, αν μπορούμε να πούμε κάτι τέτοιο, εκείνη δεν έχει απόφυση, χα χα! Ζυλιέτ, το σημείο μηδέν του φύλου, είναι η αναμονή για εκεί- νο που δεν είναι, για εκείνο που δεν έχει, είναι η ισόβια θηλυκή κατάληξη, είναι κοριτσάκι, είναι γατάκι, είναι μουνί, Ζυλί που γίνεται Ζυλιέτ, το χαϊδευτικό ενός κοριτσιού, το κοριτσάκι που μαρα- ζώνει στομπαλκόνι, η ταπεινήρίμα τουπικραμένου