Κορίτσι

Κ Ο Ρ Ι Τ Σ Ι 19 ο δόκτωρ Γκαλιό, που πριν από λίγο τον πέτυχε στον διάδρομο, μέσα σ’ ένα σύννεφο καπνού δίπλα στην αίθουσα που χρησιμοποιούσαν οι μαίες · θα είναι ο οδοντίατρός σου όταν θα αποκτήσεις δόντια, και ο γιος που ετοιμάζεται να κρατήσει στα χέρια του χωρίς καν να σβήνει το τσιγάρο του θα είναι μαζί σου στην τρίτη και την τετάρτη δημοτικού – ο Ζερόμ Γκαλιό, o μικρός ηλίθιος που γεννήθηκε την ίδια μέρα με σένα, κάτι σαν δίδυμός σου, ο οποίος με τα φτηνά αστεία του θα επαληθεύσει την έκφραση «το αντίθετο φύλο», αποδεικνύοντας πόσο αντίθε- το είναι, για την ώρα όμως είναι ένα τρόπαιο που περιφέρουν οι γονείς του στην κλινική Σαιντ-Αγκάτ της Ρουέν, σε περνάει μόνο ένα τέταρτο της ώρας και λίγα εκατοστά τουμέτρου. Όχι, εσέναοπατέρας σου είναι γενικός γιατρός στην οδό Ζαν ντ’ Αρκ, και έχει ήδη σκεφτεί το όνομά σου: Ζαν-Ματιέ. Ζαν όπως λένε τον πατέρα του και Ματιέ όπως τον ίδιο, τιμήστους άντρες της οικογένειας και σταπιο όμορ- φα Ευαγγέλια, του Ιωάννη και τουΜατθαίου, όπως πιστεύουν οι προτεστάντες. Τον ειδοποίησαν στο ιατρείο του ότι έφτανε η ώρα, άφησε τα πάντα και ήρθε τρέχοντας και μετά ξανάφυγε, και ξανάρθε στις πέντε τα ξημερώματα, ο αέρας της νύχτας μυ- ρίζει χρωμόσωμα ΧΥ, αυτή τη φορά είναι σίγουρο, είναι αγόρι, το νιώθει, θα έρθει. Χαιρέτησε τον δό-