Κορίτσι

Κ Ο Ρ Ι Τ Σ Ι 17 φές υποθέσεις, που επαναλαμβάνονται ψιθυριστά από ετοιμόγεννη σε ετοιμόγεννη, ανάμεσα στις βαθιές αναπνοές τους: αν το φχαριστηθήκατε την ώρα της σύλληψης, θα είναι αγόρι, αν δεν αισθάν- θηκες τίποτα, περιμένεις κορίτσι. Η μητέρα σου είναι ανήσυχη. Και επίσης, είναι νέο επειδή δεν είσαι το πρώτο. Δεν τους ανακοίνωσαν απλώς ένα κορίτσι, αλλά ακόμα ένα κορίτσι. Ένα δεύτερο κορίτσι – δεύτερο και τελευταίο νομίζουν, δεν προβλέπουν τη συνέ- χεια (κάνουν λάθος). Δεν είσαι μόνο κορίτσι, είσαι πάλι κορίτσι. Διαδέχεσαι ένα κορίτσι. Η αδερφή σου (θα το μάθεις σύντομα), η αδερφή σου έχει γεννηθεί πριν από σένα – εσύ είσαι εκείνη που, με τη γέννησή σου, την ονομάζεις αδερφή, εσύ είσαι εκείνη που σας βαφτίζεις και τις δύο με αυτό το άλλο όνομα, πέρα από το κορίτσι, με αυτό το κοινό όνομα των αδερφών (εκείνη δεν θέλει, ούτε εσένα ούτε κανέναν). Τη μεγαλύτερη αδερφή σου, με τη χάρη του Θεού, την αφήσαμε να έρθει χωρίς να διστάσουμε καθόλου. Την ονομάσαμε όμως Κλωντ, για ναπούμε στονΘεό (στον οποίο δεν πιστεύουμε) ότι εντάξει, περιμέναμε, φανταζόμασταν, ελπίζα- με… Εσύ όμως, το δεύτερο, μπερδεύεις τα πράγ- ματα. «Είναι ακόμα ένα κορίτσι»: μια είδηση που φέρνει απογοήτευση. Δεν σε περιμέναμε. Η αδερ-