Ο καθηγητής είναι νεκρός

J O O S T D E V R I E S 50 φόρεσα όπως όπως τα ρούχα μου και τρία λεπτά αργότερα μπήκα με το Πρίους της Πίππα στον ερημωμένο επαρχιακό δρόμο, ο οποίος από πόρτα σε πόρτα φιδογύριζε για ακριβώς 150 χιλιόμετρα μέσα απ’ το ψιθυρίζον δάσος. Στο μονοπάτι μπροστά στο σπίτι του Μπρικ στεκόταν ένας γεροδεμένος άντρας με καπέλο, ακουμπισμένος σ’ ένα πρά­ σινο περιπολικό, με τα χέρια σφιγμένα γύρω από μια χάρτινη κούπα. Όταν κατέβηκα από το αυτοκίνητο δεν με χαιρέτησε, εκτός κι αν μου έκανε ένα απ’ αυτά τα ανεπαίσθητα νεύματα του κεφαλιού που δεν είναι ορατά με γυμνό μάτι. Μεγάλο μέρος του προσώπου του ήταν κρυμμένο πίσω από τον γού­ νινο γιακά της στολής του. Μόνο από πολύ πιο κοντά είδα ότι ήταν μικρότερός μου, 25 χρονών το πολύ, ένα λείο πρόσωπο που ως μοναδικό χαρακτηριστικό είχε ένα μνημειώδες πιγού­ νι, ένα αμερικάνικο πιγούνι, που θα μπορούσε να χρησιμεύ­ σει σαν γέφυρα ανάμεσα σε δύο τεκτονικές πλάκες. Στον προφυλακτήρα υπήρχε ένα αυτοκόλλητο: SMITH & WESSON IS MY PRESIDENT. 10 «Καλημέρα» είπα εμφατικά. «Ωραίο Πρίους» είπε. «Ωραίο εκλογικό αποτέλεσμα» είπα εγώ. Δεν γέλασε και κατά βάθος καταλάβαινα πώς είχαν τα πράγματα: τούτος ήταν ο τύπος για τον οποίο ο Μπρικ μιλού­ σε συχνά, ο townie, ο ντόπιος, ο επαρχιώτης που ελάχιστα έμπαινε στον κόπο να κρύψει την άποψή του ότι οι Νεοϋορ­ κέζοι καλά θα έκαναν να μείνουν στη Νέα Υόρκη και ότι όλοι 10 «Η Smith & Wesson είναι ο πρόεδρός μου». Πρόκειται για μεγάλη εταιρεία κατασκευής πυροβόλων όπλων (από το 1852) που χρησιμο­ ποιούνται από την αστυνομία πολλών χωρών.