Καθάρματα

ΚΑΘΆΡΜΑΤΑ 18 του σπιτιού. Ο Κοχ μου εξήγησε πως χρειαζόταν περισσότερο χώρο αποθήκευσης. «Είμαι κάπως εμμονικός συλλέκτης» είπε. Περάσαμε μπροστά από τον πίνακα Γυμνή ξαπλωμένη μορφή του Μοντιλιάνι του 1917 , τον Τραγουδιστή σε καμπαρέ από την μπλε περίοδο του Πικάσο, έναν Ρενουάρ, έναν Ροντέν, και από έργα των Ντεγκά, Σαγκάλ, Σε- ζάν, Μονέ, Μιρό, Νταλί, Λεζέ και Μποτέρο. Κάμερες ασφαλείας, κλει- σμένες σε μικρές σφαίρες από μαύρο γυαλί, κρέμονταν από τα ταβά- νια. «Ο πατέρας μου ήταν κι εκείνος συλλέκτης, τρόπον τινά» είπε ο Κοχ. «Μάλλον το κόλλησα από εκείνον. Είχε μια μικρή συλλογή με έργα ιμπρεσιονιστών. Συνέλεγε καραμπίνες. Και μετά άρχισε να συλ- λέγει ράντσα». Καθίσαμε στο «δωμάτιο καουμπόι» του Κοχ, περικυκλωμένοι από πίνακες του Τσαρλς Μάριον Ράσελ, μπρούτζινα γλυπτά με καβαλάρη- δες του Φρέντερικ Ρέμινγκτον, και αντίκες όπως καπέλα καουμπόι, κυ- νηγετικά μαχαίρια και δεκάδες όπλα μέσα σε γυάλινες προθήκες: το όπλο του Τζέσι Τζέιμς, το όπλο του φονιά του Τζέσι Τζέιμς, το πιστό- λι του Καθιστού Ταύρου, την καραμπίνα του στρατηγού Κάστερ. Ο Κοχ, 67 ετών, είναι ψηλός και λεπτός, με φουντωτό λευκό μαλλί, στρογγυ- λά γυαλάκια και παιδικό, διαπεραστικό γέλιο. Κόλλησε ηπατίτιδα στο ΜΙΤ –όπου σπούδασε προπτυχιακά και έκανε διδακτορικό στη χημι- κή μηχανική–, και εξαιτίας αυτής δεν άντεχε πια το σκληρό αλκοόλ. Ωστόσο, μπορούσε ακόμη να πίνει κρασί. Άρχισε να παραγγέλνει τα πιο ακριβά κρασιά από τους καταλόγους των εστιατορίων και ανακά- λυψε έτσι και κάποια που του άρεσαν. Τελικά, άρχισε να αγοράζει κρα- σιά μέσω δημοπρασιών: μπορντό πρώτης σοδειάς όπως τα Lafite και τα Latour και τα περίφημα βουργουνδέζικα της Romanée-Conti. «Έχασα κάθε μέτρο όταν πούλησα τις μετοχές μου στις Βιομηχα- νίες Κοχ» είπε ο Μπιλ. Αυτό συνέβη το 1983 · κέρδισε 550 εκατομμύ- ρια δολάρια από την πώληση. Αποφάσισε τότε να ξεκινήσει να συλ- λέγει εκλεκτό κρασί. Όταν τον ρώτησα γιατί, με κοίταξε σαν να μην είχα αντιληφθεί κάτι αυτονόητο. «Γιατί είναι το αλκοόλ με την καλύ- τερη γεύση στον κόσμο» είπε. «Γι’ αυτό». Το μόνο πράγμα στο οποίο ο Κοχ είναι εξίσου ψυχαναγκαστικός με τη συλλογή κρασιών είναι η κατάθεση αγωγών. Διεξήγαγε έναν ει-