Καλό μου παιδί (Pocket)

[ 17 ] γκρίνια, γιατί δεν είναι ημέρα πλυντηρίου, και ο μπαμπάς αρχίζει την γκρίνια, γιατί η μαμά δεν καθάρισε καλά το πάτωμα. Η καθαριότητα είναι πολύ σημαντική. Η αίθουσα των νοσηλευτών είναι ένα μεγάλο δωμάτιο. Η πόρτα απέχει τουλάχιστον πενήντα πατημασιές από την απέναντι πλευρά. Στο κέντρο υπάρχουν τρία τραπέζια με τέσσερις καρέκλες στο κα­ θένα. Τρία επί τέσσερα ίσον δώδεκα. Μία από τις καρέκλες είναι παρατημένη στραβά. Προφανώς κάποιος καθόταν εκεί, αλλά όταν έφυγε δεν την έβαλε στη θέση της. Ελπίζω να βρήκε τον μπελά του. Εκτός από την καθαριότητα, είναι σημαντική και η τάξη. Στον αρι­ στερό τοίχο της αίθουσας υπάρχει μια μεγάλη μεταλλική ντουλάπα, χωρισμένησε πολλά ντουλαπάκιαπου κλειδώνουν –και παραδόξως έχουν σχεδόν όλα πάνω το κλειδί τους–, καθώς και μια κουκέτα, μεταλλική κι αυτή. Ευθεία μπροστά μου υπάρχουν δύο μεγάλα πα­ ράθυρα, από τα οποίαφαίνεται η νύχτα. Μαύρη, χωρίς αστέρια. Στα δεξιάυπάρχει ένακουζινάκι. Στονπάγκο του είναι παρατημένος ένας βραστήρας. Πράγμα απαράδεκτο, διότι το καυτό νερό είναι πολύ επικίνδυνο. Από τους 45 βαθμούς και πάνω τσουρουφλίζεται το δέρμα. Στους 60 βαθμούς αλλοιώνεται η δομή των πρωτεϊνών στα κύτταρα της επιδερμίδας και πεθαίνουν. Το νερό στον βραστήρα θερμαίνεται στους εκατό βαθμούς. Έχουμε κι εμείς βραστήρα στο σπίτι, αλλά τον κλειδώνουμε στο ντουλάπι. «Κάθισε, μη στέκεσαι όρθια» λέει η αδελφή Ρουτ. Τρία επί τέσσερα ίσον δώδεκα. Δώδεκα καρέκλες, πρέπει να το σκεφτώλίγο. Το πηχτό σκοτάδι πίσωαπό τα τζάμια μού αποσπά την προσοχή.