Καλό μου παιδί (Pocket)

[ 13 ] Η νύχτα του ατυχήματος Άννα Σ την αρχή είναι εύκολο. Ισιώνω την πλάτη και παίρνω βαθιά ανά­ σα. Μπαίνω στο ασθενοφόρο και ξεκινάμε. Λέω στους άντρες με τα πορτοκαλί μπουφάν το όνομα της μαμάς μου και τους ενημε­ ρώνω ότι έχει ομάδα αίματος ΑΒ αρνητικό. Το ΑΒ αρνητικό είναι η σπανιότερη ομάδα αίματος · το χαρακτηριστικό της είναι ότι δεν δια­ θέτει αντισώματα Α και Β, πράγμα που σημαίνει πως η μαμά μπορεί να πάρει αίμα απ’όλες τις άλλες ομάδες. Το γνωρίζω, επειδή έχουμε μιλήσει στομάθημα για τις ομάδες αίματος. Και επειδή το γράφει στο χοντρόβιβλίο. Νομίζωότι τα έκαναόλασωστά. Μόνον όταν σκέφτο­ μαι άθελά μου τον αδελφό μου αρχίζει να τρέμει το γόνατό μου, το δεξί. Ο Γιόναταν σίγουρα θα φοβάται πολύ χωρίς εμένα. Συγκεντρώσου, Άννα. Είσαι μεγάλο κορίτσι πια. Όχι, απόψε είμαι μικρή και χαζή. Κάνει κρύο, τοφως με τυφλώνει, και ακούγονται κάτι παράξενα «μπιπ». Ρωτάω από πού βγαίνουν αυτοί οι ήχοι, και ο ένας από τους άντρες με τα πορτοκαλί μπουφάν λέει: «Είναι η καρδιά της μητέρας σου». Η καρδιά της μητέρας μου ποτέ δεν έκανε μπιπ. Συγκεντρώσου, Άννα. Το ασθενοφόρο τραμπαλίζεται κι εγώκλείνω τα μάτια. Η καρδιά της μητέρας μου συνεχίζει να βγάζει αυτό τον παράξενο ήχο. Ημαμά πρώτα ούρλιαξε – και έπειτα ήρθε ο κρότος. Αν η καρδιά