Καλό μου παιδί

Η νύχτα του ατυχήματος Άννα Σ την αρχή είναι εύκολο. Ισιώνω την πλάτη και παίρνω βαθιά ανάσα. Μπαίνω στο ασθενοφόρο και ξεκινάμε. Λέω στους άντρες με τα πορτοκαλί μπουφάν το όνομα της μαμάς μου και τους ενημερώνω ότι έχει ομάδα αίματος ΑΒ αρνητικό. Το ΑΒ αρνητικό είναι η σπανιότερη ομάδα αίματος · το χαρακτηριστικό της είναι ότι δεν διαθέτει αντισώματα Α και Β, πράγμα που σημαίνει πως η μαμά μπορεί να πάρει αίμα απ’ όλες τις άλλες ομάδες. Το γνωρίζω, επειδή έχουμε μιλήσει στο μάθημα για τις ομάδες αίματος. Και επειδή το γράφει στο χοντρό βιβλίο. Νο- μίζω ότι τα έκανα όλα σωστά. Μόνον όταν σκέφτομαι άθελά μου τον αδελφό μου αρχίζει να τρέμει το γόνατό μου, το δεξί. Ο Γιόναταν σίγουρα θα φοβάται πολύ χωρίς εμένα. Συγκεντρώσου, Άννα. Είσαι μεγάλο κορίτσι πια. Όχι, απόψε είμαι μικρή και χαζή. Κάνει κρύο, το φως με τυ- φλώνει, και ακούγονται κάτι παράξενα «μπιπ». Ρωτάω από πού βγαίνουν αυτοί οι ήχοι, και ο ένας από τους άντρες με τα πορτοκαλί μπουφάν λέει: «Είναι η καρδιά της μητέρας σου». Η καρδιά της μητέρας μου ποτέ δεν έκανε μπιπ. Συγκεντρώσου, Άννα. Το ασθενοφόρο τραμπαλίζεται κι εγώ κλείνω τα μάτια. Η καρ- διά της μητέρας μου συνεχίζει να βγάζει αυτό τον παράξενο ήχο.