Καλό μου παιδί

R O M Y H A U S M A N N 26 νοσοκομείο, πρέπει να ειδοποιούμε τους οικείους του. Είναι καθήκον μας». Με κοιτάζει στα μάτια, αλλά εγώ προσπαθώ να μη βλεφαρίσω. Θέλω να βλεφαρίσει εκείνη πρώτη. Γιατί τότε θα έχει χάσει. «Μερικές φορές, όταν κάποιος είναι βαριά τραυματισμένος, όπως η μαμά σου, πρέπει να ληφθούν σημαντικές αποφάσεις». Όποιος βλεφαρίσει πρώτος, χάνει · αυτοί είναι οι κανόνες του παιχνιδιού. «Αποφάσεις που δεν μπορεί να πάρει μόνος του ο τραυμα- τίας εκείνη τη στιγμή. Το καταλαβαίνεις, Άννα;» Η αδελφή Ρουτ μόλις έχασε. «Μάλιστα» λέει μ’ έναν αναστεναγμό. Φέρνω το χέρι μπροστά στο στόμα μου και τσιμπάω το κάτω χείλος μου, για να μη δει ότι κρυφογελάω. Δεν κάνει να κοροϊ- δεύουμε τους άλλους, ούτε καν όταν χάνουν στον διαγωνισμό βλεφαρίσματος. «Απλώς σκέφτηκα να τα λέγαμε λιγάκι ώσπου να έρθει η αστυνομία». Η αστυνομία είναι ένα εκτελεστικό όργανο του κράτους, αρμόδιο για τη διαλεύκανση αξιόποινων και παράνομων πρά- ξεων. Και καμιά φορά έρχεται για να πάρει τα παιδιά από τους γονείς τους. Ή τους γονείς από τα παιδιά τους. «Θα έρθει η αστυνομία;» «Μην ανησυχείς, είναι απολύτως φυσιολογικό. Στο κάτω κάτω, θα πρέπει κάπως να ξεκαθαριστούν οι συνθήκες υπό τις οποίες συνέβη το ατύχημα όπου τραυματίστηκε η μαμά σου. Άννα, ξέρεις τι θα πει “εγκατάλειψη θύματος”;» «Η φράση “εγκατάλειψη θύματος” αναφέρεται στην παρά- νομη απομάκρυνση ενός οδηγού από τον τόπο του συμβάντος μετά την υπαίτια πρόκληση τροχαίου ατυχήματος εκ μέρους του. Τέλος».