Η ιστορία ενός έρωτα

Ν Ι Κ Ο Λ Κ Ρ Α Ο Υ Σ 22 δέρμα πίσω απ’ το αυτί της. Δεν ξέρω , του απαντούσε, σβήνο- ντας τον φακό και κυλώντας ανάσκελα μ’ ένα στεναγμό. Στα δεκαεφτά, έκαναν έρωτα για πρώτη φορά, σ’ ένα αχυρένιο στρώμα σε μιαν αποθήκη. Αργότερα –όταν συνέβησαν πράγμα- τα που δεν μπορούσαν ποτέ να φανταστούν– του έγραψε ένα γράμμα: Πότε θα μάθεις ότι δεν υπάρχουν λέξεις για όλα ; Μια φορά κι έναν καιρό ήταν ένα αγόρι που αγαπούσε μια κοπέλα που ο πατέρας της ήταν τόσο σκληρός ώστε έβγαλε απ’ τη μύγα ξίγκι, για να στείλει τη μικρότερη κόρη του στην Αμερι- κή. Στην αρχή εκείνη αρνήθηκε να φύγει, αλλά το αγόρι κατάλα- βε, και επέμεινε, και της ορκίστηκε στη ζωή του ότι θα κέρδιζε χρήματα και θα έβρισκε τρόπο να την ακολουθήσει. Έτσι, εκεί- νη έφυγε. Αυτός βρήκε μια δουλειά στην κοντινότερη πόλη, θυρωρός σε νοσοκομείο. Τη νύχτα ξαγρυπνούσε γράφοντας το βιβλίο του. Της έστειλε ένα γράμμα όπου είχε αντιγράψει έντεκα κεφάλαια με μικρά μικρά γράμματα. Δεν ήταν καν σίγουρος αν θα έφτανε ποτέ στα χέρια της. Εξοικονομούσε όσα χρήματα μπορούσε. Το καλοκαίρι του 1941, τα γερμανικά στρατεύματα προχώρησαν προς ανατολάς, σκοτώνοντας εκατοντάδες χιλιά- δες Εβραίους. Μια ηλιόλουστη, ζεστή μέρα του Ιουλίου μπήκαν στο Σλόνιμ. Εκείνη την ώρα το αγόρι έτυχε να είναι ξαπλωμένο ανάσκελα στο δάσος και να συλλογιέται την κοπέλα. Θα μπο- ρούσε να πει κανείς πως η αγάπη του για την κοπέλα ήταν που τον έσωσε. Στα χρόνια που ακολούθησαν το αγόρι έγινε άντρας, κι ο άντρας έγινε αόρατος. Και μ’ αυτό τον τρόπο γλίτωσε τον θάνατο. Μια φορά κι έναν καιρό, ένας άντρας που είχε γίνει αόρα- τος έφτασε στην Αμερική. Είχε περάσει τριάμισι χρόνια κρυμμέ- νος, ως επί το πλείστον σε δάση, αλλά και σε γωνιές, κελάρια και τρύπες. Έπειτα όλα τέλειωσαν. Μπήκαν τα ρωσικά τεθωρα-