Η ξηρασία

Η Ξ Η Ρ Α Σ Ι Α 17 Ήταν οδυνηρό να βλέπεις τις φωτογραφίες. Προβάλλονταν σε μια οθόνη στο μπροστινό μέρος της εκκλησίας, μ’ ένα ανελέητο μοντάζ. Ο Λιουκ να πανηγυρίζει σε μια ποδοσφαιρική ομάδα του δημοτι­ κού· η νεαρή Κάρεν να πηδάει ένα εμπόδιο με το πόνι της. Υπήρ­ χε κάτι αποκρουστικό τώρα στα παγωμένα χαμόγελα, και ο Φαλκ πρόσεξε ότι δεν ήταν ο μόνος που απέστρεψε τη ματιά του. Η φωτογραφία άλλαξε πάλι και ο Φαλκ αναγνώρισε έκπλη­ κτος τον εαυτό του. Μια θολή εικόνα του εντεκάχρονου εαυτού του τον κοιτούσε. Αυτός κι ο Λιουκ στέκονταν ο ένας δίπλα στον άλλο, με γυμνό στήθος και την έκπληξη ζωγραφισμένη στο πρό­ σωπο, επιδεικνύοντας ένα ψαράκι σε μια πετονιά. Έμοιαζαν ευτυχισμένοι. Ο Φαλκ προσπάθησε να θυμηθεί πότε τραβήχτη­ κε η φωτογραφία. Δεν τα κατάφερε. Η προβολή των σλάιντ συνεχίστηκε. Φωτογραφίες του Λιουκ, μετά της Κάρεν, ο καθένας να χαμογελάει λες και δεν έκανε άλλο πράγμα στη ζωή του, και ύστερα εμφανίστηκε πάλι ο Φαλκ. Αυτή τη φορά ένιωσε να του κόβεται η ανάσα. Από το σιγανό μουρμουρητό που απλώθηκε στο εκκλησίασμα, κατάλαβε ότι δεν ήταν ο μόνος που είχε ταραχτεί από τη φωτογραφία. Μια νεότερη εκδοχή του εαυτού του στεκόταν μαζί με τον Λιουκ, με μακριά κανιά πια κι οι δυο και πρόσωπα σκαμμένα από ακμή. Κι εδώ χαμογελαστοί, αλλά τη φορά αυτή σαν μέλη μιας τετράδας. Το μπράτσο του Λιουκ ήταν περασμένο γύρω από τη λεπτή εφηβική μέση μιας κοπέλας με κατάξανθα μαλλιά. Το χέρι του Φαλκ ακουμπούσε πιο επιφυλακτικά στον ώμο μιας δεύτερης κοπέλας με μακριά μαύρα μαλλιά και σκούρα μάτια. Ο Φαλκ δεν μπορούσε να πιστέψει ότι έδειχναν αυτή τη φω­ τογραφία. Έριξε μια ματιά στον Τζέρι Χάντλερ, ο οποίος κοιτού­ σε ευθεία μπροστά με σφιγμένο σαγόνι. Ο Φαλκ ένιωσε τον αγρότη δίπλα του να μετακινείται και να απομακρύνεται υπο­ λογισμένα μισό βήμα. Τώρα τα κατάλαβε όλα, σκέφτηκε ο Φαλκ.