Η στοιχειωμένη ταινία (Αόρατοι ρεπόρτερ)

13 αδέλφια του κρυφτό στο σπίτι. Δώδεκα παιδιά έκανε η μάνα του, πέντε έζησαν, τα υπόλοιπα πέθαναν στη γέν­ να. Και καθώς άκουγε βήματα να πλησιάζουν προς το υπνοδωμάτιο όπου είχε κρυφτεί, μόνο αυτή η σκέψη, της παιδικής του ηλικίας, τον ηρεμούσε και τον έκανε να ξεχαστεί. Πέντε αδέλφια, αγαπημένα, φωνακλάδικα, με το μυαλό όλη μέρα στα παιχνίδια, ενώ γύρω τους μαινό­ ταν ο πόλεμος, ενώ κάθε μέρα ερχόταν κι ένα κακό μα­ ντάτο από το μέτωπο όπου πολεμούσε ο πατέρας τους. Αλλά αυτά εκεί, με τα γέλια, τα τραγούδια, το κρυφτό, το κυνηγητό. Είχε ζήσει σπουδαίες στιγμές στη ζωή του οΘεόφιλος Αλεξανδρής και περνούσαν όλες μπροστά απ’ τα μάτια του, στα γρήγορα, καθώς τα βαριά βήματα τον πλησία­ ζαν όλο και περισσότερο. Είχε αποφοιτήσει με άριστα (ήταν μεγάλο ταλέντο στη φυσική, αν και τελικά δεν ερ­ γάστηκε, όπως ονειρευόταν, ως φυσικός), είχε γνωρίσει τους σπουδαιότερους συγγραφείς και ποιητές, τους με­ γαλύτερους μουσικοσυνθέτες, είχε αγαπήσει και αγαπη­ θεί, είχε δημιουργήσει, είχε βραβευτεί, είχε χειροκροτη­ θεί. Δεν είχε κανένα παράπονο απ’ τη ζωή. Ίσως μόνο το ότι δεν πρόλαβε να στείλει το σενάριο, να πει την αλή­ θεια για… Ταφύλλα της ντουλάπας άνοιξαν διάπλατα. Έτριψε τα μάτια του. Και τότε ένας φρικιαστικός ήχος ακούστηκε. Είδε αίματα στον αέρα, είδε ένα τερατόμορφο πλάσμα, τεράστιο και αηδιαστικό, με μαύρες πέτρες αντί για μά