Η στενή πύλη

H Σ Τ Ε Ν Η Π Υ Λ Η 11 κάποια απ’ αυτά, που έχουν αντικατασταθεί πρόσφατα, γυαλίζουν υπερβολικά σε σύγκριση με τα παλιά που φα- ντάζουν θαμπά και πρασινωπά. Ορισμένα έχουν κάποια ελαττώματα, τα οποία οι γονείς μας αποκαλούν «φυσαλί- δες»: το δέντρο που κοιτάζεις μέσα απ’ αυτά γίνεται δυσα- νάλογα μακρύ. Ο ταχυδρόμος, όταν περνάει από μπροστά τους, αποκτάει ξαφνικά καμπούρα. Ο κήπος, που έχει σχήμα ορθογώνιο, περιβάλλεται από έναν μαντρότοιχο.Μπροστά στο σπίτι, υπάρχει μια έκταση με γρασίδι, αρκετά φαρδιά και σκιερή, την οποία πλαισιώ­ νει μια λωρίδα με άμμο και χαλίκι. Απ’ αυτή την πλευρά, ο τοίχος χαμηλώνει για να αφήσει να φανεί ο αυλόγυρος του αγροκτήματος, ο οποίος αγκαλιάζει τον κήπο και διαχωρί- ζεται απ’ αυτόν, όπως συνηθίζεται στην περιοχή, με μια αλέα από οξιές. Στην πίσω πλευρά του σπιτιού, προς τα δυτικά, ο κήπος εκτείνεται χωρίς περιορισμούς.Μια χαρούμενη, ολάνθιστη πρασιά, μπροστά από τα οπωροφόρα δέντρα που ορθώνο- νται κατά μήκος της νότιας πλευράς, προστατεύεται από τους θαλασσινούς αέρηδες με ένα πυκνό παραπέτασμα από δέντρα και πικροδάφνες. Μια άλλη πρασιά, κατά μήκος του βορινού τοίχου, είναι σκεπασμένη απ’ τα κλαδιά των δέντρων. Οι ξαδέρφες μου την ονόμαζαν «μαύρη πρασιά» και, μετά το σούρουπο, ποτέ δεν αποτολμούσαν έναν πε- ρίπατο κατά κει. Οι δύο αυτές πρασιές οδηγούν στο περι- βόλι, το οποίο αποτελεί την προέκταση του κήπου πιο χα- μηλά, αφού κατεβεί κανείς μερικά σκαλοπάτια. Στο βάθος του περιβολιού, από την άλλη μεριά του τοίχου, τον οποίο