Η Σμαρώ και οι καρτ ποστάλ

Γουινέα-Κονακρί Με το ένα χέρι προσπαθώ να δέσω βιαστι- κά το κορδόνι. Με το άλλο κλείνω την τσά- ντα. Βιαστικά. Πάλι σχολείο. Πάλι αργοπο- ρημένη… Η μαμά φωνάζει από την κουζίνα: «Σμαρώ, το γάλα σου. Θα αργήσεις!». Πηγαίνοντας προς την πόρτα, βλέπω στο γραφείο το βιβλίο της Γεωγραφίας. Πάλι ξέχασα να το βάλω στην τσάντα. Βιβλία, τσάντες, λυτά κορδόνια, η Γεωγραφία που δε συμπαθώ, η μαμά με το γάλα και την τσιριχτή φωνή, και η καρτ πο- στάλ… Πιάνω το βιβλίο και τη βλέπω να ξε- προβάλλει από κάτω. Γουινέα-Κονακρί. 5