Η πρώτη λέξη

ΒΑΣΙΛΗΣ ΑΛΕΞΑΚΗΣ [ 14 ] Άγγλοι πήραν από τους Γάλλους, όπως το interview, που προέρχεται από το γαλλικό entrevue. Επί πολλούς αιώνες μετά την κατάκτηση της γηραιάς Αλβιόνας από τους Νορμανδούς η αυλή της Αγγλίας μιλούσε γαλλικά. – Υπάρχουν και στα γαλλικά λέξεις άγνωστης ετυμο- λογίας; τον είχα ρωτήσει ακόμη. – Ασφαλώς! Συμφωνά με τους ειδικούς, η λέξη rose, «ρόδο», rosa στα λατινικά, δεν ανήκει στην ινδοευρωπαϊκή οικογένεια, είναι ίσως σημιτικής καταγωγής. Αν και το αντικείμενο της διδασκαλίας του στη Σορ- βόνη ήταν η συγκριτική φιλολογία, ενδιαφερόταν ζωηρά για την ιστορία της γλώσσας και για τις διαλέκτους. Στα νησιά όπου πήγαινε διακοπές έψαχνε συστηματικά να βρει λεξικά του τοπικού ιδιώματος. Είχε δημιουργήσει μια μεγάλη συλλογή από τέτοια βιβλία, η οποία βρίσκε- ται στο διαμέρισμα όπου έμενε τα καλοκαίρια, κοντά στον περιφερειακό του Λυκαβηττού, δυο βήματα αποδώ. Προσέγγιζε κάθε λογής μάστορες για να μαθαίνει τον γλωσσικό τους κώδικα, συνομιλούσε με τσαγκάρηδες, με σιδεράδες, με αγγειοπλάστες, με μαρμαράδες, με οικοδό- μους. Σημείωνε τις πληροφορίες που του έδιναν σ’ ένα μαύρο παχύ μπλοκ με σκληρό εξώφυλλο, το οποίο σφά- λιζε μ’ ένα χοντρό λάστιχο σαν να φοβόταν μη δραπε- τεύσουν οι λέξεις. Από την κουβέντα μας αυτή εγώ συγκράτησα κυρίως