Η πρώτη λέξη

ΒΑΣΙΛΗΣ ΑΛΕΞΑΚΗΣ [ 12 ] Μάλλον η βροχή θα έπρεπε να μου τον θυμίζει παρά ο ήλιος, εφόσον πέρασε το μεγαλύτερο μέρος της ζωής του στο Παρίσι. Είναι άραγε ελληνική η λέξη «ήλιος»; Ο Μιλτιάδης μου έλεγε το περασμένο καλοκαίρι ότι πολλές από τις λέξεις που χρησιμοποιούμε ανήκουν σε παλιότερες γλώσ- σες από τη δική μας, όπως τα πελασγικά, κι ότι η ετυμο- λογία τους μας είναι άγνωστη. Είχε αναφέρει διάφορα κύρια ονόματα, όπως Όλυμπος, Παρνασσός, Υμηττός, Ιλισός, Θήβα, Κόρινθος. Η συζήτηση αυτή είχε γίνει στην κουζίνα του σπιτιού μου, απ’ όπου φαίνεται ωραιότατα ο Λυκαβηττός. – Το όνομα Λυκαβηττός δεν είναι ούτε αυτό ελληνικό, με είχε πληροφορήσει. Κάνουν λάθος όσοι νομίζουν ότι μνημονεύει τους λύκους που υποτίθεται ότι ζούσαν άλ- λοτε εκεί. Στην πραγματικότητα δεν ξέρουμε από που προέρχεται. Ο γνώριμος λόφος μού είχε φανεί αίφνης πιο μυστη- ριώδης, πιο απόμακρος. – Θέλεις να πεις ότι όλα τα ονόματα που διαβάζουμε στον χάρτη είναι ξένα; τον είχα ρωτήσει ελαφρώς θορυ- βημένη. – Όχι όλα! Άργος, για παράδειγμα, είναι ελληνική λέ- ξη που σημαίνει «πεδιάδα». Αλλά το όνομα της Αθήνας μάς είναι ακατανόητο, όπως και της θεάς Αθηνάς... Οι