Η μοναδική ιστορία

J U L I A N B A R N E S 16 ριά και χωριάτικα χειροποίητα λουκάνικα που κρέμονταν σαν γαϊδουρινά πέη μέσα στο δίχτυ τους από υποκίτρινο σπάγκο. Οι νεότερες σύζυγοι στο Βίλατζ όμως είχαν αρχίσει να μαγει- ρεύουν πιο τολμηρά, και οι άντρες τους συνήθως ενέκριναν τις περιπετειώδεις τους εφόδους σε άγνωστα γαστριμαργικά εδάφη. Από τα δύο διαθέσιμα τηλεοπτικά κανάλια, το BBC είχε μεγαλύτερη θεαματικότητα από το ITV, ενώ οινοπνευ- ματώδη καταναλώνονταν μόνο τα Σαββατοκύριακα. Ο φαρ- μακοποιός πουλούσε τσιρότα για κάλους και ξηρό σαμπουάν σε μικρά μπουκαλάκια με βαποριζατέρ, όχι όμως αντισυλ- ληπτικά∙ το κατάστημα γενικού εμπορίου διέθετε το πληκτι- κό μέχρι αναισθησίας τοπικό περιοδικό Advertiser & Gazette , όχι όμως πικάντικα περιοδικά, ούτε καν τα πιο αθώα. Για εξαρτήματα σχετικά με τη σεξουαλική ζωή, ήσουν υποχρεω­ μένος να ταξιδέψεις ως το Λονδίνο. Τίποτε απ’ αυτά δεν με ενοχλούσε τον περισσότερο καιρό που έζησα εκεί. Και εδώ ολοκληρώθηκαν τα καθήκοντά μου ως εν δυνάμει μεσίτη σε κτηματομεσιτικό γραφείο (υπήρχε κι ένα πραγμα- τικό, δέκα μίλια μακρύτερα). Α, και κάτι ακόμα: μη με ρω- τήσετε για τον καιρό. Ποτέ όσα έζησα και όσα θυμάμαι δεν συνδέθηκαν με καιρικές συνθήκες. Βεβαίως είμαι σε θέση να ανακαλέσω ότι η ζέστη και η λιακάδα έδιναν μεγαλύτερη ώθηση στο σεξ∙ θυμάμαι πόσο απολαυστικό ήταν το ξαφνικό χιόνι και πώς οι κρύες, υγρές μέρες πυροδότησαν εκείνα τα πρώιμα συμπτώματα που μοιραία με οδήγησαν σε διπλή ολι- κή αρθροπλαστική ισχίου. Όμως τίποτε σημαντικό δεν συ- νέβη στη ζωή μου στη διάρκεια, και πολύ περισσότερο εξαι- τίας, μιας κακοκαιρίας. Γι’ αυτό, αν δεν έχετε αντίρρηση, η μετεωρολογία δεν θα παίξει κανέναν ρόλο στην ιστορία μου.