Η μοναδική ιστορία

Η Μ Ο Ν Α Δ Ι Κ Η Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α 15 κατοίκους. Ήταν μια εποχή που οδηγούσες άνετα ως το Λον- δίνο κι έβρισκες σχεδόν παντού θέση να παρκάρεις. Η συ- γκεκριμένη περιοχή της προαστιακής επέκτασης της μητρό- πολης αποκαλούνταν από όλους μας χαριτωμένα «Βίλατζ» και πράγματι, πριν από δεκαετίες, ίσως και να ήταν όντως χωριό. Τώρα είχε έναν σταθμό από τον οποίο κουστουμαρι- σμένοι άνδρες έφευγαν για το Λονδίνο Δευτέρα με Παρα- σκευή και ορισμένοι και το Σάββατο για μισή εργάσιμη ημέ- ρα. Υπήρχε μια στάση λεωφορείου της Πράσινης Γραμμής∙ μια ραβδωτή διάβαση για τους πεζούς με φωτεινούς σημα- τοδότες∙ ένα ταχυδρομείο∙ μια εκκλησία που διόλου πρωτό- τυπα είχε πάρει το όνομα του αρχάγγελουΜιχαήλ∙ 1 μια παμπ, ένα κατάστημα γενικού εμπορίου, φαρμακείο, κομμωτήριο∙ ένα βενζινάδικο που εκτελούσε και χρέη συνεργείου για μικροζημιές. Τα πρωινά, άκουγες τον στριγκό ήχο των οχη- μάτων διανομής γάλακτος – και μπορούσες να διαλέξεις με- ταξύ των Γαλακτοκομείων Εξπρές και των Γαλακτοκομείων Γιουνάιτεντ∙ τα βράδια και τα Σαββατοκύριακα (αν και ουδέ- ποτε την Κυριακή το πρωί) το ξεφύσημα των πετρελαιοκίνη- των μηχανών που κούρευαν το γρασίδι. Στο πάρκο του Βίλατζ στήνονταν κάθε τόσο θορυβώδεις, φιλικοί αγώνες κρίκετ∙ υπήρχε επίσης ένα γήπεδο του γκολφ κι ένας όμιλος αντισφαίρισης. Το χώμα ήταν αρκετά αμμώ- δες, η χαρά των κηπουρών∙ ο λονδρέζικος άργιλος δεν είχε φτάσει ως εδώ. Πρόσφατα, είχε ανοίξει ένα ντελικατέσεν, το οποίο κάποιοι θεωρούσαν ότι υπονόμευε την εγχώρια παρα- γωγή, καθότι πρόσφερε ευρωπαϊκά προϊόντα: καπνιστά τυ- 1 Στην καθολική παράδοση, προστάτης της Εκκλησίας και βασικός αντίπαλος του Σατανά.