Η κυρία που λυπάται

Π Ε Τ Ρ Ο Σ Τ Α Τ Σ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ [ 14 ] το θάψετε πάραυτα στη βιβλιοθήκη σας, δίπλα στα υπό- λοιπα αδιάβαστα πτώματα, σε κάποιο από τα ράφια που δεν φτάνει ο μπόμπιρας, αν έχετε μπόμπιρα. Να είστε στο μέλλον προσεκτικότεροι με τις επιλογές σας · συγ- γνώμη και πάλι για τον τόνο. Εάν τώρα με ρωτήσετε ποιο από τα προηγούμενα βιβλία μου σας προτείνω να διαβάσετε πρώτο, εν είδει συστατι- κής επιστολής, θα σημαίνει μάλλον ότι δεν έχετε ενημε- ρωθεί για τις εξελίξεις του τελευταίου τετραμήνου στην ιδιωτική μου ζωή (παρά την εκτενή δημόσια κάλυψη) και σχεδόν σίγουρα δεν έχετε προετοιμαστεί για τη δική μου απάντηση. Θα είμαι ειλικρινής μαζί σας. Θα σας ενθαρ- ρύνω ν’ αγοράσετε και τα επτά βιβλία μου –εξακολουθώ, μην το ξεχνάτε, να εισπράττω πνευματικά δικαιώματα–, να ξηλώσετε τις ράχες τους, να στοιβάξετε τα φύλλα τους, να τα διαπεράσετε ανά δύο ή τρία τυπογραφικά σ’ ένα τσιγκέλι, όπως έκαναν κάποτε στο χωριό του παππού μου, να στερεώσετε το τσιγκέλι δίπλα στη χέστρα, να χέζετε και να σκουπίζετε τον κώλο σας. Το χαρτί είναι εξαιρε- τικής ποιότητας, εισαγόμενο από την Ισπανία, υποκίτρι- νο, στη διακριτική απόχρωση μιας θαλερής κουράδας. Για τους ευαίσθητους κώλους συνιστώ το chamois των 80 γραμμαρίων –θα το βρείτε κυρίως στις πρώτες εκδόσεις–, ενώ για τους πιο σκληραγωγημένους δεν αντενδείκνυνται και οι ανατυπώσεις με το chamois των 100. Η ψηφιακή