Η κυρία που λυπάται

[ 19 ] Η Κ Υ Ρ Ι Α Π Ο Υ Λ Υ Π Α Τ Α Ι παρεισφρήσει ακόμα και στον τίτλο. Ο υπολογιστής απο- κάλυψε ότι εδώ σπάω κάθε ρεκόρ. Σε σύνολο εβδομήντα πέντε χιλιάδων λέξεων, η αγάπη εμφανίζεται περίπου δυόμισι χιλιάδες φορές. Εντούτοις, η Αγάπη πέρα από τα όρια δεν κόβει το νήμα στο ταμείο · έρχεται τρίτη και κα- ταϊδρωμένη. Την προσπερνάει τόσο το Δεν το βάζω κάτω , με την αγάπη να σκάει μύτη σχεδόν χίλιες εννιακόσιες φορές, παρότι συνολικά προσεγγίζω τις ογδόντα χιλιάδες λέξεις, όσο και το Δικαιούμαι να ευτυχήσω , με την αγάπη βία χίλιες εξακόσιες στις ενενήντα τόσες χιλιάδες. Συ- μπέρασμα; Οι αναγνώστες μου σαφώς και υποφέρουν από υπογλυκαιμία. Προτιμούν ωστόσο μια ποικιλία ζα- χαρωτών –την αγάπη, λόγου χάριν, να εναλλάσσεται με τη θέληση ή την ευτυχία– παρά ένα ταψί κανταΐφια ξε- ροσφύρι. Κατανοητό. Ποτέ και κανένας δεν είχε υπεκφύγει την ουσία μιας ερώτησης με τόσα πολλά φούμαρα. Είναι παραπάνω από προφανές, εάν δεν έχεις τη νοημοσύνη σαλαμάνδρας, πως ούτε η αγάπη , ούτε η θέληση , ούτε η ευτυχία , ούτε καμία άλλη παπαριά ήταν υπεύθυνη για τη διάρροια δύο χιλιά- δων τριακοσίων σελίδων. Ακόμα και η θαυμαστή παρα- γωγικότητά μου –αν λάβετε υπόψη σας ότι φέτος κλείνω μόλις τα σαράντα ένα μου χρόνια– είναι μια καλοστημέ- νη απάτη, λιγότερο και ταυτόχρονα περισσότερο εντυ- πωσιακή από την αλήθεια. Στατιστικά δίνω τη λανθασμέ-