Η καμαριέρα

H Κ Α Μ Α Ρ Ι Ε Ρ Α 17 Crabtree & Evelyn, τα πλακέ κουτιά χαρτομάντιλων, τα ρολά χαρτιού τουαλέτας σε υγιεινή πλαστική συσκευασία, οι κάτασπρες πετσέτες σε τρία μεγέθη –σώματος, προσώ­ που, χεριών– και οι στοίβες με τα σουπλά για τον δίσκο σερβιρίσματος τσαγιού και καφέ. Τέλος, το σημαντικότε­ ρο, τα είδη καθαριότητας, που περιλαμβάνουν φτερό ξε­ σκονίσματος, γυαλιστικό επίπλων με άρωμα λεμόνι, ελα­ φρώς αρωματισμένες και αποστειρωμένες σακούλες απορ­ ριμμάτων, καθώς και μια εντυπωσιακή συλλογή από κα­ θαριστικά και απολυμαντικά σπρέι, όλα παραταγμένα κι έτοιμα να καταπολεμήσουν οποιονδήποτε λεκέ: από πι­ τσιλιές καφέ και ριπές εμετού μέχρι κηλίδες αίματος. Ένα καλά εφοδιασμένο καρότσι καμαριέρας είναι ένα φορητό θαύμα υγιεινής, μια μηχανή καθαριότητας με ρόδες. Και, όπως είπα, είναι πανέμορφο. Όσο για τη στολή μου, αν έπρεπε να διαλέξω ανάμεσα στη στολή και στο καρότσι μου, δεν νομίζω ότι θα μπορού­ σα να το κάνω. Η στολή μου είναι η ελευθερία μου. Είναι ο απόλυτος αόρατος μανδύας. Στο Ρίτζενσι Γκραντ η στο­ λή απολυμαίνεται καθημερινά με στεγνό καθάρισμα στις εσωτερικές εγκαταστάσεις του ξενοδοχείου, οι οποίες βρί­ σκονται στα υγρά έγκατα του κτιρίου στο τέρμα του δια­ δρόμου των αποδυτηρίων μας. Κάθε μέρα, πριν φτάσω στη δουλειά, η στολή μου κρεμιέται μπροστά στην πόρτα του φωριαμού μου. Έρχεται τυλιγμένη σε πλαστική μεμβράνη, μ’ ένα μικρό ποστ ιτ που γράφει τ’ όνομά μου με μαύρο μαρκαδόρο. Τι χαρά να τη βλέπω εκεί κάθε πρωί, το δεύ­ τερο δέρμα μου, καθαρή, απολυμασμένη, φρεσκοσιδερω