Η εποχή του κακού

15 Η Ε Π Ο Χ Η Τ Ο Υ Κ Α Κ Ο Υ αλλά πέρα απ’ αυτό δεν υπάρχει η παραμικρή σύσπαση ταραχής. Οι αστυνομικοί ανοίγουν την πόρτα, κουνάνε απειλητικά τα κλομπ τους, τον διατάζουν να βγει έξω. Στα πόδια του υπάρχει ένα άδειο μπουκάλι Μπλακ Λέιμπελ. Είναι ένας λεπτός γυμνασμένος άντρας, φοράει γκρίζο κουστούμι από καμπαρντίνα, η χωρίστρα του είναι τέλεια, τα μαλλιά του περασμένα άψογα με λάδι. Κάτω απ’ τη μυ- ρωδιά του ουίσκι διακρίνεται ένα άλλο άρωμα: Ντάβιντοφ Κουλ Γουότερ. Όχι πως το αναγνωρίζουν οι αστυνομικοί. Αυτό που ξέρουν είναι: ο άντρας δεν είναι πλούσιος, καθόλου πλούσιος, είναι ένας «δήθεν», ένας άντρας σε απομίμηση πλούσιου: είναι υπηρέτης. Τα ρούχα, η περιποιημένη εμφάνιση, το αυτοκίνη- το, δεν μπορούν να κρύψουν τη θεμελιώδη φτώχεια της καταγω- γής του, η μυρωδιά της είναι πιο δυνατή από κάθε ποτό ή άρωμα. Ναι, είναι ένας υπηρέτης, ένας σοφέρ, ένας οδηγός, ένα «παιδί». Μια καλοταϊσμένη κι εξημερωμένη εκδοχή αυτών που κείτο- νται νεκροί στον δρόμο. Κι αυτή δεν είναι η δική του Μερσεντές. Πράγμα που σημαίνει ότι μπορούν να τον χτυπήσουν. Πνίγεται στα αναφιλητά καθώς οι αστυνομικοί τον τραβάνε έξω. Διπλώνεται στα δύο, κάνει εμετό πάνω στα παντοφλέ του. Ένας αστυνομικός τον χτυπάει με το κλομπ του, τον στήνει όρθιο. Ένας άλλος ψαχουλεύει το σώμα του, βρίσκει το πορτοφόλι του, βρίσκει μια άδεια θήκη όπλου περασμένη στον ώμο του, βρίσκει ένα κου- τάκι σπίρτα ενός ξενοδοχείου που λέγεται Πάλας Γκράντε, βρίσκει ένα κλιπ χαρτονομισμάτων με είκοσι χιλιάδες ρουπίες. * Τίνος είναι το αυτοκίνητο; * Ένα ευρώ αντιστοιχεί σε 88,938 ρουπίες Ινδίας. (Σ.τ.Ε.)