Η εποχή του κακού

18 D E E P T I K A P O O R Στοιχειοθετείται η πρώτη έκθεση έρευνας. Ο Ατζέι, γιος του Χάρι, κατηγορείται σύμφωνα με την Παρά- γραφο 304Α του Ινδικού Ποινικού Κώδικα. Θάνατος εξ αμελείας. Μέγιστη ποινή: δύο χρόνια. Τον στέλνουν στο συνωστισμένο δικαστήριο και παρουσιάζεται ενώπιον του περιφερειακού δικαστή· μέσα σε δύο λεπτά ο δικα- στής τον θέτει υπό προσωρινή κράτηση χωρίς δικαίωμα εγγύησης. Ένα λεωφορείο τον μεταφέρει μαζί με άλλους φυλακισμένους στις Φυλακές Τιχάρ. Μπαίνουν στη σειρά για διεκπεραίωση. Κάθονται κατηφείς σε ξύλινους πάγκους στην αίθουσα υποδοχής, περικυ- κλωμένοι από ταμπέλες με κανονισμούς καρφωμένες στους υγρούς, ξεφτισμένους τοίχους. Όταν έρχεται η σειρά του, τον οδηγούν σ’ ένα στενάχωρο γραφείο που τον περιμένουν ένας υπάλληλος κι ένας γιατρός της φυλακής, με γραφομηχανή και στηθοσκόπιο. Τα υπάρχοντά του απλώνονται γι’ άλλη μια φορά σε κοινή θέα: πορ- τοφόλι, κλιπ χαρτονομισμάτων με είκοσι χιλιάδες ρουπίες, το κου- τί των σπίρτων με το έμβλημα του Πάλας Γκράντε, η άδεια θήκη του όπλου. Μετράνε τα λεφτά. Ο υπάλληλος πιάνει το μολύβι κι αρχίζει να συμπληρώνει το έντυπο. «Όνομα;» Ο κρατούμενος τους κοιτάζει με άδειο βλέμμα. «Όνομα;» «Ατζέι» ψιθυρίζει. «Όνομα πατρός;» «Χάρι». «Ηλικία;» «Είκοσι δύο».