Το ημερολόγιο ενος εξωγήινου

ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΕΝΟΣ ΕΞΩΓΗΙΝΟΥ 9 του εκείνες που είναι πορτοκαλί, τότε είναι που δεν τον ξε­ κολλάς με τίποτα. Σεισμός να γίνει, αυτός εκεί. Το κάνει για τη δουλειά του αυτό. Διαβάζει τις πορτοκαλί εφημερίδες για να είναι «ενημερωμένος», έτσι το λέει, ή, καμιά φορά, για να είναι «μέσα στα πράγματα», κι αυτό το λέει μερικές φορές. Η Ρέινα ούτε που πιάνει στα χέρια της τις πορτοκαλί εφημερί­ δες. Κι ούτε που του δίνει σημασία όταν τη βρίζει για τα πε­ ριοδικά. «Σ’ ενοχλώ;» του λέει μονάχα με ξινισμένα μούτρα και μετά ούτε που του ξαναμιλάει. Εγώ δεν διαβάζω ούτε εφημερίδες ούτε περιοδικά. Εντά­ ξει. Καμιά φορά, πού και πού δηλαδή, ρίχνω καμιά ματιά. Πιο πολύ στα περιοδικά, που έχουνε και πιο ωραίες φωτο­ γραφίες. Αλλά ξέρω ότι λένε μόνο ψέματα. Εντάξει, όχι ακρι­ βώς ψέματα. Πάντως δεν λένε και την αλήθεια. Να, για πα­ ράδειγμα, αυτά με τους εξωγήινους. Κανείς δεν λέει την αλήθεια. Κάνουνε τάχα πως δεν ξέρουν αν υπάρχουν εξωγήι­ νοι ή όχι. Εμένα μου λες! Ξέρουν και παραξέρουν. Εξωγήινοι υπάρχουν. Τελεία και παύλα. Αυτό το ξέρουνε πολύ καιρό. Οι Αμερικάνοι τουλάχιστον. Σ’ αυτό μπορεί και να ’χει δίκιο ο Θορν. Δεν του το λέω όμως γιατί θα το πάρει πάνω του, χώ­ ρια που μπορεί να καταλάβει ότι ξέρω! Για τους υπόλοιπους δεν είμαι σίγουρος. Ίσως πάλι αυτό να μην το ξέρει απ’ τις εφημερίδες ο Θορν. Ίσως να είναι μέσα στο κόλπο. Αυτή εί­ ναι η θεωρία μου, γιατί μόνον έτσι εξηγούνται μερικά πράγ­ ματα. Μόνο που πρέπει να τα ξέρει κανείς απ’ την αρχή. Και ο περισσότερος κόσμος δεν έχει ιδέα! Γιατί τα πράγματα είναι πολύ χειρότερα απ’ ό,τι φαντάζο