Γύρνα σπίτι, άγγγελέ μου

26 | THOMAS WOLFE Σπλαχνίσου με, Χριστέ μου, είπε μέσα του μ’ έναν εσωτερικό μορ­ φασμό αγωνίας. Πόση ώρα θα βαστάξει αυτό το βάσανο; Μα αυτή είναι μια παπαρδέλα, τ’ ορκίζομαι στη γέννησή Σου. Κοίταξε επιδο­ κιμαστικά την κομψή κορμοστασιά της, το δέρμα της, λευκό σαν το γάλα, τα σκούρα καστανά μάτια της με το παράξενο παιδιάστικο βλέμμα και τα κατάμαυρα μαλλιά της, τραβηγμένα πίσω σφιχτά και ξεσκεπάζοντας το ψηλό λευκό της μέτωπο. Είχε μια περίεργη συνήθεια να σουφρώνει τα χείλια της με ύφος συλλογισμένο πριν μιλήσει. Της άρεσε να μη βιάζεται κι ερχότανε στο προκείμενο ύστερ’ από παρεκ­ βάσεις, που δεν είχαν τελειωμό, για κάθε λογής θέματα που της έρχονταν στον νου, εντρυφώντας με εγωκεντρική απόλαυση στη φα­ ντασμαγορική παρέλαση των όσων είχε ποτέ πει, κάνει, αιστανθεί, σκεφτεί, δει ή αποκριθεί. Ύστερα, όσο εκείνος την κοίταζε, σταμάτησε απότομα να μιλάει, έβαλε το κομψό γαντοφορεμένο χεράκι της στο πιγούνι της κι έμεινε συλλογισμένη, με το σουφρωμένο στόμα της. – Λοιπόν, είπε ύστερ’ από μια στιγμή, αν ξαναβρείτε την υγεία σας και περνάτε ένα μεγάλο μέρος του καιρού σας ξαπλωμένος, θα ’πρε­ πε να ’χετε κάτι για ν’ απασχολείτε τον νου σας. Άνοιξε ένα πέτσινο βαλιτσάκι που κρατούσε κι έβγαλε ένα επισκε­ πτήριο και δυο χοντρούς τόμους: – Τ’ όνομά μου, συνέχισε με ύφος επίσημο, μιλώντας αργά και με έμφαση, είναι Ελίζα Πέντλαντ και αντιπροσωπεύω την Εκδοτική Εται­ ρεία Λάρκιν. Πρόφερε αυτές τις λέξεις με περηφάνια και αξιοπρέπεια. Θεέ των οικτιρμών! Πλασιές βιβλίων! είπε μέσα του ο Γκαντ. – Προσφέρουμε, συνέχισε η Ελίζα, ανοίγοντας ένα πελώριο κίτρινο βιβλίο εικονογραφημένο με λόγχες, σημαίες και δάφνινα στεφάνια, μια ποιητική συλλογή με τον τίτλο Ποιητικά διαμάντια για το τζάκι και τη σόμπα , καθώς και το Ο σπιτικός γιατρός και βιβλίο σπιτικών φαρ- μάκων , που δίνει οδηγίες για το πώς να θεραπεύουμε και να προλα­ βαίνουμε πάνω από πεντακόσιες αρρώστιες. – Χμ, έκανε ο Γκαντ μ’ ένα ωχρό χαμόγελο, σαλιώνοντας το μεγά­ λο του δάχτυλο, θα ’πρεπε να βρω κάτι ανάμεσα σ’ αυτές για να ξεκά­ νω την αρρώστια μου.