Γράμμα στον πατέρα

F R A N Z K A F K A 8 απολύτως καμία ευθύνη για την αποξένωσή μας. Από την άλλη πλευρά, όμως, κι εγώ δεν φέρω απο­ λύτως καμιά ευθύνη. Αν μπορούσα να σε πείσω να το παραδεχθείς αυτό, τότε δεν θα κάναμε απα­ ραίτητα μια νέα αρχή –είμαστε πολύ μεγάλοι για κάτι τέτοιο–, θα μπορούσαμε, όμως, να συνάψου­ με ειρήνη κάποιας μορφής, όχι μια οριστική κα­ τάπαυση πυρός, αλλά έναν μετριασμό των αστα­ μάτητων κατηγοριών σου. Κατά περίεργο τρόπο, αντιλαμβάνεσαι αμυδρά τι θέλω να πω. Έτσι, για παράδειγμα, μου είπες τις προάλλες: «Ένιωθα πάντα αγάπη για σένα, ακό­ μα και αν η φαινομενική συμπεριφορά μου απένα­ ντί σου ήταν διαφορετική από αυτήν άλλων πατε­ ράδων, επειδή ακριβώς δεν μπορώ να προσποιού­ μαι όπως οι άλλοι». Λοιπόν, πατέρα, σε γενικές γραμμές δεν αμφισβήτησα ποτέ την καλοσύνη σου απέναντί μου, όμως αυτή την παρατήρηση τη θεω­ ρώ εσφαλμένη. Δεν μπορείς να προσποιείσαι, αυ­ τό είναι σωστό, όμως γι’ αυτόν και μόνο τον λόγο το να ισχυρίζεσαι ότι οι άλλοι πατεράδες προσποιού­ νται είναι ή μια απλή και μη περαιτέρω συζητήσι­ μη ισχυρογνωμοσύνη ή, πάλι –και κατά την άποψή μου αυτή είναι η αλήθεια–, ένας εύσχημος τρόπος να πεις ότι κάτι δεν πάει καλά μεταξύ μας και ότι είσαι συνυπεύθυνος, αλλά όχι και φταίχτης. Αν εννοείς αυτό, τότε συμφωνούμε.