Γάλα μαγνησίας

22 ΚΩΣΤΑΣ ΑΚΡΙΒΟΣ τια που ήταν πάντα κλειδωμένα. Τα μαγειρεία, οι τουαλέτες και η τραπεζαρία ήταν στο ισόγειο. Στην τραπεζαρία μαζευό­ μασταν κάθε απόγευμα για να διαβάσουμε. Αφού καθαρίζα­ με τα τραπέζια μετά το φαγητό,καθόμασταν εκεί και κάναμε τα μαθήματά μας. Όλα ήταν κανονισμένα ρολόι.Από το πρωί που ανοίγαμε τα μάτια μέχρι το βράδυ υπήρχε πρόγραμμα που δεν στράβωνε λεπτό. Εφτά παρά τέταρτο: εγερτήριο Μέχρι τις εφτά και τέταρτο: τουαλέτα και κρεβάτια Μετά: επιθεώρηση Εφτάμισι: πρωινή προσευχή Οχτώ παρά είκοσι: πρωινό Οχτώ: αναχώρηση για το σχολείο Όταν γυρίζαμε το μεσημέρι, το μαρτύριο συνεχιζόταν. Δύο και δέκα με δυόμισι: φαγητό Από τις τρεις παρά τέταρτο μέχρι τις πέντε: υποχρεωτική μελέτη για όλους Ύστερα μία ώρα έξοδος στην πόλη – ο ελεύθερος χρόνος Έξι με οχτώ: ξανά διάβασμα Στις οχτώ: φαγητό Στη συνέχεια,πάλι μισή ώρα διάβασμα Εννιάμισι: βραδινή προσευχή Και στις δέκα: όλοι στα κρεβάτια Τον πρώτο καιρό φτύσαμε αίμα μέχρι να μπούμε στο κλίμα και να μάθουμε να τηρούμε το πρόγραμμα. Χωριατό­ παιδα εμείς, το μόνο ζόρισμα που ξέραμε μέχρι τότε ήταν από τον δάσκαλο στο δημοτικό. Τις άλλες ώρες το σπίτι δεν