Γαλάζια φλέβα

11 λόγια του Μπιμάγιερ έδειχναν άνθρωπο βίαιο, κι εγώ άρχιζα να κουράζομαι από τον παθητικό ρόλο μου. «Ποιος είναι ο Ρίτσαρντ Τσάντρι;» Η γυναίκα με κοίταξε έκπληκτη. «Μη μου πείτε ότι δεν τον έχετε ξανακούσει!» «Η πλειοψηφία του παγκόσμιου πληθυσμού δεν τον έχει ξανακούσει» είπε ο Μπιμάγιερ. «Αυτό είναι κατάφωρο ψέμα. Ήταν ήδη διάσημος πριν εξαφανιστεί – και δεν είχε κλείσει ούτε τα τριά- ντα». Ο τόνος της ήταν νοσταλγικός και τρυφερός. Κοί- ταξα το πρόσωπο του συζύγου της. Είχε κοκκινίσει από θυμό και το βλέμμα του έδειχνε σύγχυση. Μπήκα ανάμεσά τους, απευθυνόμενος προς τη σύζυγο. «Από πού εξαφανίστηκε ο Ρίτσαρντ Τσάντρι;» «Από εδώ» είπε εκείνη. «Από τη Σάντα Τερέζα». «Πρόσφατα;» «Όχι. Έχουν περάσει πάνω από είκοσι πέντε χρόνια. Μια μέρα, αποφάσισε να τα παρατήσει όλα. Αναζη- τούσε καινούργιους ορίζοντες, όπως έγραψε στην απο- χαιρετιστήρια δήλωσή του». «Η δήλωση απευθυνόταν σ’ εσάς, κυρία Μπιμά- γιερ;» «Δεν απευθυνόταν σ’ εμένα, όχι. Άφησε ένα γράμ- μα το οποίο δημοσιοποίησε η σύζυγός του. Εγώ είχα να δω τον Ρίτσαρντ Τσάντρι από την εποχή που ήμα- σταν νέοι, στην Αριζόνα».