Φωτεινά σήματα

D A N I S H A P I R O 14 νει. Ένα κύκλωμα διακόπτεται. Το πόδι του στο γκάζι. Στην πραγματικότητα, δεν ξέρει τι κάνει, όμως αυτό δεν πρό- κειται να τον σταματήσει. Είναι πριζωμένος όπως κάθε δεκαπεντάχρονο αγόρι. Πρέπει ν’ αποδείξει κάτι. Στον εαυτό του. Στη Μίστι. Στην αδερφή του. Είναι σαν ν’ ακο- λουθεί ένα σενάριο γραμμένο σε Μπράιγ, τα δάχτυλά του ψηλαφίζουν έναν κώδικα που δεν καταλαβαίνει. «Θίο, κόψε ταχύτητα». Η αδερφή του η Σάρα το λέει αυτό, από το πίσω κάθισμα. Η Μίστι βρίσκεται στη θέση του συνοδηγού. Η Σάρα ήταν εκείνη που του πέταξε τα κλειδιά για το αυτοκίνητο της μαμάς τους. Η Σάρα, ετών δεκαεφτά. Με- τά απ’ αυτή τη βραδιά θα του είναι άγνωστη. Ο καλοκαιρι- νός ουρανός έχει ρίξει ένα πέπλο που καλύπτει τ’ αστέρια και το φεγγάρι. Οι δρόμοι είναι ήσυχοι, οι καλοί άνθρωποι του Άβαλον βρίσκονται προ πολλού στα κρεβάτια τους. Οι γονείς τους κοιμούνται στο υπέρδιπλο κρεβάτι τους, σκε- πασμένοι με την καρό πλεκτή κουβέρτα που έφτιαξε με τα χέρια της μια από τις ασθενείς του πατέρα τους. Η μητέρα του Θίο συνήθως κοιμάται βαθιά, αλλά ο πατέρας του έχει εκπαιδευτεί, μια ζωή γιατρός, να τινάζεται με το παραμι- κρό, σε πλήρη εγρήγορση. Πάντα σε ετοιμότητα. Αυτοί εδώοι έφηβοι δενπάνε γυρεύοντας γιαμπελάδες. Είναι καλά παιδιά – οι πάντες θα μπορούσαν να το πιστο- ποιήσουν αυτό.Όμως βαριούνται. Είναι τέληκαλοκαιριού, το σχολείο θ’ αρχίσει την επόμενη βδομάδα. Η Σάρα έχει έναν χρόνο ακόμα και τελειώνει, ύστερα θα φύγει. Είναι αστέρι η αδερφή του. Βασικό μέλος της αθλητικής ομάδας