Φωτεινά σήματα

13 Σάρα και Θίο Κ αι πραγματικά δεν τρέχει τίποτα ή μπορεί και να μην τρέχει τίποτα ή δεν θα έπρεπε να τρέχει τίποτα καθώς γέρνει το κεφάλι του προς τα μπρος για να πλησιάσει την άκρη του τσιγάρου του στον αναπτήρα του αυτοκινήτου. Τσιτσιρίζει στην επαφή, ένας ήχος χαρακτηριστικός μιας φευγαλέας στιγμής στην ιστορία, όταν τα αυτοκίνητα έχουν αναπτήρες και κατά τ’ άλλα φρόνιμα δεκαπεντάχρονα αγό- ρια πνίγονται με τον καπνό των Marlboro ενώ οδηγούν τις Buick των μαμάδων τους, χωρίς να έχουν καν προσωρινή άδεια οδήγησης. Είναι ένα κορίτσι το οποίο θέλει να εντυ- πωσιάσει. Ονομάζεται Μίστι Ζίμερμαν, κι αν επιβιώσει αυτό το βράδυ, όταν μεγαλώσει θα γίνει συντάκτρια περιο­ δικού ή καθηγήτρια γυμνασίου ή δικηγόρος υπεράσπισης. Θα αποκτήσει τρία παιδιά ή θα μείνει άτεκνη. Θα πεθάνει νέα από καρκίνο της μήτρας ή θα ζήσει αρκετά και θα δει δισέγγονα. Αυτές είναι όμως μόνο μερικές από τις πιθανές τροχιές σε μια ζωή, μια χούφτα πεφταστέρια στον νυχτερινό ουρα- νό. Αν αλλάξεις ένα πράγμα, αλλάζουν τα πάντα. Ένα τρέ- μουλο εδώ πυροδοτεί έναν σεισμό εκεί. Ένα ρήγμα βαθαί-