Φορμόλη

A R N A L D U R I N D R I D A S O N 8 που έφτασαν στη σκηνή του εγκλήματος. Από στιγμή σε στιγμή περίμενε να φτάσει ο συνεργάτης του Σίγουρδουρ Όλι. Το σούρουπο του Οκτώβρη απλωνόταν πάνω από την πόλη και η βροχή τη μαστίγωνε με τη βοήθεια του φθινοπωρινού ανέ­ μου. Κάποιος είχε ανάψει το πορτατίφ που βρισκόταν σ’ ένα τραπεζάκι του καθιστικού κι έριχνε το μελαγχολικό φως του στον χώρο. Πέραν αυτού, κανείς δεν είχε αγγίξει τίποτα άλλο. Οι άνδρες της Σήμανσης έστηναν δυνατούς προβολείς νέον σ’ ένα τρίποδο, για να φωτίσουν το διαμέρισμα. Ο Έτλεντουρ επι­ σήμανε τη βιβλιοθήκη και τα ταλαιπωρημένα έπιπλα, το ανα­ ποδογυρισμένο τραπεζάκι, ένα παλιό γραφείο σε μια γωνιά, το χαλί στο πάτωμα, τα αίματα στο χαλί. Το καθιστικό επικοινω­ νούσε με την κουζίνα· μια άλλη πόρτα οδηγούσε σ’ ένα πρόχει­ ρο καθιστικό και σ’ έναν μικρό διάδρομο όπου υπήρχαν δύο δωμάτια και η τουαλέτα. Η αστυνομία είχε ειδοποιηθεί από τον γείτονα που έμενε στο πάνω πάτωμα. Γυρίζοντας στο σπίτι του το απόγευμα, μαζί με τα δύο αγοράκια του, παραξενεύτηκε βλέποντας την πόρτα του υπογείου ορθάνοιχτη. Στάθηκε στο κατώφλι του διαμερίσματος και φώναξε στον γείτονα για να τον ρωτήσει αν ήταν μέσα. Δεν του απάντησε κανείς. Πλησίασε κι άλλο και ξαναφώναξε, χωρίς να πάρει καμία απάντηση και πάλι. Παρότι ζούσε με την οικο­ γένειά του στον πάνω όροφο αρκετά χρόνια, δεν γνώριζε καλά τον ηλικιωμένο που έμενε στο υπόγειο. Ο μεγαλύτερος γιος, εννέα ετών, λιγότερο επιφυλακτικός από τον πατέρα του, μπή­ κε σαν αστραπή στο καθιστικό του γείτονα. Το παιδί επέστρε­ ψε αμέσως λέγοντας ότι στο διαμέρισμα υπήρχε ένας πεθαμέ­ νος, αλλά δεν φάνηκε ιδιαίτερα αναστατωμένο. «Πολλές ταινίες βλέπεις» είπε ο πατέρας στο αγοράκι και μπήκε προσεκτικά στο διαμέρισμα, όπου αντίκρισε τον γείτονά του νεκρό στο πάτωμα του καθιστικού.