Φλεγόμενο αγόρι

Φ Λ Ε Γ Ο Μ Ε Ν Ο Α Γ Ο Ρ Ι 13 λοκαιρινές διακοπές μικρά σατιρικά κείμενα για έναν άλλον από τους αδελφούς του, τον Τάουνλι (μεγαλύτερό του κατά δεκαοχτώ χρόνια), ο οποίος διηύθυνε ένα τοπικό πρακτορείο ειδήσεων για τη New York Tribune και το Associated Press. Στο μεταξύ ο Κρέιν είχε χάσει άλλα δύο αδέλφια: η εικοσιοκτάχρονη αδελφή του Άγκνες Ελίζαμπεθ, δασκάλα και διηγηματογράφος, που του είχε σταθεί σαν μητέρα περισσότερο κι από την ίδια τους τη μητέρα και είχε ενθαρρύνει το ενδιαφέρον του για το διάβασμα, πέθανε από μη­ νιγγίτιδα το 1884, ενώ το 1886 ο εικοσιτριάχρονος αδελφός του Λούθερ σκοτώθηκε πέφτοντας κάτω από τους τροχούς ενός κινού­ μενου τρένου ενώ εργαζόταν ως σηματωρός και τροχοπεδητής στον Σιδηρόδρομο Ίρι. Έπειτα από έναν χρόνο δυσφορίας και διακεκομ­ μένης φοίτησης (ένα εξάμηνο στο Λαφαγέτ, μετά το οποίο φοίτησε για άλλο ένα εξάμηνο στο Σίρακιουζ, όπου έπαιξε στην ομάδα μπέιζ­ μπολ και εγγράφηκε σε ένα μόνο μάθημα), ο Κρέιν επέστρεψε νότια, στους δίδυμους προορισμούς του Άσμπερι Παρκ και της Νέας Υόρκης, αποφασισμένος να πορευτεί ως επαγγελματίας συγ­ γραφέας. Δεν ήταν ακόμη ούτε είκοσι χρονών. Στις 28 Σεπτεμβρίου του 1891, σε απόσταση λίγων τετραγώνων από το μέρος όπου σύ­ ντομα θα ζούσε ο Κρέιν στο Μανχάταν, πέθανε παραγνωρισμένος και σχεδόν ξεχασμένος ο Χέρμαν Μέλβιλ. Στις 10 Νοεμβρίου, χιλιά­ δες χιλιόμετρα ανατολικά, πέθανε στηΜασσαλία, σε ηλικία τριάντα επτά ετών, ο Αρτίρ Ρεμπό. Είκοσι επτά μέρες αργότερα η εξηντα­ τετράχρονη μητέρα του Κρέιν πέθανε από καρκίνο. Δεν απέμεναν στον ίδιο τον προσφάτως ορφανεμένο εκκολαπτόμενο συγγραφέα πάνω από οκτώμισι χρόνια ζωής, όμως στο σύντομο αυτό διάστημα παρήγαγε ένα αριστουργηματικό μυθιστόρημα ( Το κόκκινο σήμα του θάρρους *), δύο έξοχες, τολμηρές στη σύλληψή τους νουβέλες ( Μάγκι: ένα κορίτσι του δρόμου και Το τέρας ), περί τις τρεις δεκάδες διηγήματα αψεγάδιαστης δεξιοτεχνίας (μεταξύ των οποίων η «Βάρκα στο πέ* Πρωτότυπος τίτλος: The Red Badge of Courage (1895). Στα ελληνικά κυκλο­ φορεί από τις Εκδόσεις Μεταίχμιο (2019), σε μετάφραση του Νίκου Παναγιω­ τόπουλου και με εισαγωγή του Νίκου Μπακουνάκη. (Σ.τ.Μ.)