Φλεγόμενο αγόρι

P A U L A U S T E R 12 οποίο κατά κύριο λόγο οφείλουμε την αλλαγή στη θέαση του κόσμου μέσα από το πρίσμα του γραπτού λόγου. Πήρε την πρώτη του ανάσα στην οδόΜάλμπερι Πλέις στοΝιούαρκ του Νιου Τζέρσι, το ένατο παιδί που έζησε από τα δεκατέσσερα που απέκτησαν οι θεοσεβούμενοι μεθοδιστές γονείς του Τζόναθαν Τάουνλι Κρέιν και Μέρι Έλεν Πεκ Κρέιν, και καθώς, ως ιερέας, ο πατέρας του ταξίδευε από ενορία σε ενορία τα τελευταία χρόνια της μακράς ιερατικής σταδιοδρομίας του, το αγόρι μεγάλωσε χωρίς τους συνήθεις δεσμούς με τόπους, σχολεία και φίλους. Στην ηλικία των τριών μετακόμισε μαζί με την οικογένειά του από το Νιούαρκ στο Μπλούμινγκτον (Σάουθ Μπάουντ Μπρουκ στις μέρες μας)· στην ηλικία των πέντε από το Μπλούμινγκτον στο Πάτερσον· στην ηλι­ κία των επτά, λόγω της μετάθεσης του πατέρα του στην επόμενη θέση του ως επικεφαλής του εκκλησιάσματος της Μεθοδιστικής Εκκλησίας Ντρου, έφυγε από το Πάτερσον με προορισμό το Πορτ Τζέρβις της Νέας Υόρκης, μια πόλη εννέα χιλιάδων κατοίκων, χτι­ σμένη στο σημείο συνάντησης τριών Πολιτειών, του Νιου Τζέρσι, της Πενσιλβάνια και της Νέας Υόρκης, όπου συγκλίνουν οι ποταμοί Ντέλαγουερ και Νέβερσινκ. Στη συνέχεια, όταν ο εξηντάχρονος Τζόναθαν Τάουνλι Κρέιν πέθανε αιφνιδίως από καρδιακή προσβο­ λή τρεις μήνες μετά τα όγδοα γενέθλια του γιου του, η οικογένεια υποχρεώθηκε να εγκαταλείψει το πρεσβυτέριο. Η μητέρα του Κρέιν μετακόμισε στο Ρόουζβιλ του Νιου Τζέρσι, μια ανεξάρτητη κοινό­ τητα/γειτονιά εντός του Νιούαρκ, που συνόρευε με το Μπλούμ­ φιλντ και το Ιστ Όραντζ, ενώ το αγόρι και ο αδελφός του Έντμουντ (μεγαλύτερος του Κρέιν κατά δεκατέσσερα χρόνια) πήγαν να ζήσουν με συγγενείς σε μια φάρμα στην Κομητεία του Σάσεξ. Τελικά, ξα­ ναβρέθηκαν όλοι μαζί στο Πορτ Τζέρβις, για να ζήσουν εκεί με έναν άλλον αδελφό, τον Γουίλιαμ (μεγαλύτερο του Κρέιν κατά δε­ καεπτά χρόνια), ενώ αργότερα, το 1883, η μητέρα τους αγόρασε ένα σπίτι στο θέρετρο Άσμπερι Παρκ στο Νιου Τζέρσι (την «καλο­ καιρινή Μέκκα του αμερικανικού μεθοδισμού»), όπου ο έφηβος Κρέιν ξεκίνησε τη συγγραφική του καριέρα σκαρώνοντας στις κα