Φλεγόμενο αγόρι

11 ΣΤΙΒΙ hg 1 Γεννημένος την ημέρα των νεκρών και νεκρός πέντε μήνες πριν από τα εικοστά ένατα γενέθλιά του, ο Στίβεν Κρέιν έζησε πέντε μήνες και πέντε μέρες από τον εικοστό αιώνα, πέθανε από φυμα­ τίωση προτού του δοθεί η ευκαιρία να οδηγήσει αυτοκίνητο ή να δει αεροπλάνο, να παρακολουθήσει μια ταινία να προβάλλεται στη με­ γάλη οθόνη ή να ακούσει ραδιόφωνο, μια φιγούρα από έναν κόσμο ξεπερασμένο, ένας άντρας ο οποίος δεν αξιώθηκε το μέλλον που περίμενε τους συνομηλίκους του, κι όχι μόνο τις νέες εφευρέσεις και την κατασκευή των θαυμαστών εκείνων μηχανών, αλλά και τα φριχτά γεγονότα της εποχής, μεταξύ των οποίων ο αφανισμός δε­ κάδων εκατομμυρίων ζωών σε δύο παγκόσμιους πολέμους. Συγκαι­ ρινοί του ήταν ο Ανρί Ματίς (είκοσι δύο μήνες μεγαλύτερός του), ο Βλαντίμιρ Λένιν (δεκαεπτά μήνες μεγαλύτερος), ο Μαρσέλ Προυστ (τέσσερις μήνες μεγαλύτερος) και αμερικανοί συγγραφείς όπως ο Γ. Ε. Μπ. Ντι Μπόις, ο Θίοντορ Ντράιζερ, η Γουίλα Κάθερ, η Γερτρούδη Στάιν, ο Σέργουντ Άντερσον και ο Ρόμπερτ Φροστ, όλοι εκ των οποίων συνέχισαν για καιρό την πορεία τους στον νέο αιώνα. Ωστόσο το έργο του Κρέιν, μακριά από την παράδοση αυτών που είχαν προη­ γηθεί, ήταν τόσο ριζοσπαστικό για την εποχή του, ώστε να θεωρεί­ ται πλέον ο πρώτος αμερικανός μοντερνιστής, ο άνθρωπος στον