Φλεγόμενο αγόρι

Φ Λ Ε Γ Ο Μ Ε Ν Ο Α Γ Ο Ρ Ι 41 Χάρτγουντ Κλαμπ, ένα φυσικό καταφύγιο είκοσι χιλιόμετρα βόρεια της πόλης, με έκταση μεγαλύτερη από τριάντα πέντε χιλιάδες στρέμ­ ματα, το οποίο εκείνος και μια ομάδα συνεταίρων είχαν αρχίσει να αποκτούν σταδιακά στα τέλη της δεκαετίας του 1880, δίνοντάς του εταιρική υπόσταση το 1893, επειδή, παρότι πολλά από τα πρώτα γραπτά του Κρέιν αντλούν υλικό από τους δρόμους της πόλης, κατά βάθος ήταν ένα αγόρι της υπαίθρου, και η ευκαιρία να δραπετεύει στην άγρια φύση ήταν τεράστια ευλογία για εκείνον. Σε όλη την υπόλοιπη ζωή του –ακόμα κι αφού εγκαταστάθηκε στην Αγγλία– χρησιμοποιούσε το σπίτι του Έντμουντ στο Χάρτγουντ της Νέας Υόρκης ως τη διεύθυνση μόνιμης κατοικίας του. Απ’ όλα τα αδέλφια του στενότερη σχέση μαζί του είχε ο Έντμουντ, ο ίδιος Έντμουντ τον οποίο ο Κρέιν είχε διαλέξει ως νόμιμο κηδεμόνα του μετά τον θάνατο της μητέρας του το 1891 (είχε ακόμη έναν χρόνο μπροστά του ώσπου να ενηλικιωθεί επι­ σήμως), ο ίδιος Έντμουντ στο σπίτι του οποίου στο Λέικ Βιου του Νιου Τζέρσι συχνά έμενε ο Κρέιν τα πρώτα του χρόνια στην περιο­ χή της Νέας Υόρκης, γράφοντας εκεί μεγάλο μέρος από το αρχικό προσχέδιο για το Κόκκινο σήμα του θάρρους το 1893, κι όταν ο Έντμουντ άφησε την υπαλληλική δουλειά του στη Νέα Υόρκη για να εργαστεί ως επιστάτης στο Χάρτγουντ Κλαμπ την άνοιξη του 1894 (σύμφωνα με ένα γράμμα που έγραψε ο Κρέιν στον φίλο του Γουίλις Μπρουκς Χόκινς, ο αδελφός του εκτελούσε καθήκοντα «υπευθύνου ταχυδρομείου, ειρηνοδίκη, παγοπώλη, αγρότη, συ­ ντηρητή μηχανημάτων, χτίστη, ξυλοκόπου, υπαλλήλου στη γραμ­ μή του Πορτ Τζέρβις ή στον Σιδηρόδρομο της Νέας Υόρκης και πολλά άλλα που ξεχνώ αυτή τη στιγμή»), οι επόμενες επισκέψεις του Κρέιν στον βορρά αποσκοπούσαν τόσο στην επανασύνδεσή του με τον Έντμουντ όσο και στις εξορμήσεις του στο δάσος με το άλογό του. Αν θέλει κανείς να καταλάβει τον δεσμό τους, δεν χρειάζεται παρά να διαβάσει το σύντομο γράμμα που έγραψε ο Κρέιν από την Αγγλία λίγους μήνες πριν από τον θάνατό του στον νεογέννητο ανιψιό του, όταν έμαθε ότι η σύζυγος του Έντμουντ,