Φλεγόμενο αγόρι

Φ Λ Ε Γ Ο Μ Ε Ν Ο Α Γ Ο Ρ Ι 39 Κολέγιο Ιατρών και Χειρουργών του Κολούμπια και εγκατέλειψε τις σπουδές του όταν απέτυχε να περάσει τα μαθήματα ανατομίας και η πτυχιακή εργασία του με θέμα τον τυφοειδή πυρετό απορρίφθη­ κε δύο φορές. Με την προοπτική μιας καριέρας στην ιατρική να χάνεται από τον ορίζοντα, επέστρεψε στην οικογενειακή βάση στο Άσμπερι Παρκ και εργάστηκε για δύο χρόνια στο πρακτορείο ειδή­ σεων του αδελφού του Τάουνλι. Το 1888 σκανδάλισε την οικογένεια όταν παντρεύτηκε μια από τις υπηρέτριες του αδελφού του Γουίλιαμ και τελικά μετακόμισε με τη σύζυγο και τα τέσσερα παιδιά του στο Μπίνγκαμτον της Νέας Υόρκης. Εκεί έστησε μια επιχείρηση κά­ ποιου είδους (οι πηγές είναι ασαφείς σχετικά με το θέμα), αλλά, πάνω που είχε αρχίσει να ευημερεί, η γυναίκα του τον άφησε, παίρνοντας μαζί της τα παιδιά. Καταπτοημένος και με την καρδιά κομμάτια, μετακόμισε σε μια μικρή πόλη στην Τζόρτζια, όπου και πέθανε το 1918, θύμα της πανδημίας της ισπανικής γρίπης. Ακόμα πιο ζοφερή είναι η ιστορία του εκκεντρικού και χαρισμα­ τικού Τάουνλι (τον φώναζαν «Τούνλι»), του ανθρώπου που είχε προσφέρει στον νεαρό Κρέιν την πρώτη του δουλειά ως γραφιά. Γεννημένος το 1853, ήταν το ατίθασο παιδί της οικογένειας, ένα ευέξαπτο, απείθαρχο αγόρι που συχνά πρόσβαλλε τον πατέρα του ή συγκρουόταν μαζί του, κι ωστόσο εξελίχτηκε σε πρώτης τάξεως δημοσιογράφο στην ενήλικη ζωή του. Γραμματέας της Λέσχης Τύ­ που της Νέας Υόρκης, περιζήτητος ομιλητής, ιστορικός της Εθνικής Ένωσης Επαγγελματικών Σωματείων Μπέιζμπολ, δυναμικός υπέρ­ μαχος των δικαιωμάτων των γυναικών και ιδρυτής του δικού του πρακτορείου ειδήσεων, ήταν τόσο ακούραστος στο κυνήγι του ρε­ πορτάζ, ώστε έφτασε να γίνει γνωστός ως «ο Δαίμων της Ακτής». Ένας αδιόρθωτος εκκεντρικός που δεν σταματούσε να πετάει ατά­ κες και αλλοπρόσαλλα αστεία, ποτέ δεν φορούσε πουκάμισο στη δουλειά, παρά έκρυβε τον θώρακά του κάτω από ένα μακρύ παλτό, το οποίο συνόδευε περήφανα με μια λερή πλατύγυρη ρεπούμπλικα στο κεφάλι του. Παρ’ όλες τις ιδιορρυθμίες του, ήταν μια φυσιο­ γνωμία που προκαλούσε τον θαυμασμό, ο κορυφαίος δημοσιογρά