Φλεγόμενο αγόρι

Φ Λ Ε Γ Ο Μ Ε Ν Ο Α Γ Ο Ρ Ι 15 φτωχογειτονιές της Νέας Υόρκης στη Μάγκι. Τα στοιχεία μου είναι απολύτως ανεπίσημα, όταν όμως ρώτησα πρόσφατα την τριαντά­ χρονη κόρη μου αν της είχε ανατεθεί να διαβάσει το βιβλίο στο γυμνάσιο, απάντησε όχι, κάτι που με ώθησε να αρχίσω μιαν άτυ­ πη έρευνα ανάμεσα στους φίλους της, δεκαπέντε με είκοσι νέους, άντρες και γυναίκες, που είχαν φοιτήσει σε γυμνάσια σε διάφορα απομακρυσμένα μεταξύ τους μέρη της χώρας, διατυπώνοντάς τους την ίδια ερώτηση που είχα κάνει και σε εκείνη, και όλοι, ένας προς έναν, επίσης είπαν όχι. Κατά τρόπο ακόμα λιγότερο αναμε­ νόμενο, ανάμεσα σε όλους τους γνωστούς μου από μη αγγλόφωνες χώρες που ασχολούνται με τη λογοτεχνία μόνο ένας είχε ακούσει ποτέ για τον Κρέιν, πράγμα που ισχύει και για την πλειοψηφία των άγγλων γνωστών μου, παρότι ο Κρέιν ήταν εξίσου φημισμένος στην Αγγλία όσο και στην Αμερική τον καιρό που ζούσε. Οι μη αμερικανοί φίλοι μου γνωρίζουν τον Τουέιν, τον Πόε, τον Χόθορν, τον Έμερσον, τον Γουίτμαν, τον Χένρι Τζέιμς και τους άλλοτε αγνοημένους Χέρμαν Μέλβιλ και Έμιλι Ντίκινσον, παρ’ όλα αυτά ο Κρέιν, στον οποίο αξίζει (κατά την άποψή μου) να συγκαταλεγεί ανάμεσα στις θεότητες αυτές, είναι ανύπαρκτος για εκείνους. Αυτό δεν σημαίνει ότι ο Κρέιν έχει πάψει να υπάρχει. Τα κύρια γραπτά του είναι ευρέως διαθέσιμα σε πολυάριθμες χαρτόδετες εκ­ δόσεις, τα Άπαντά του, που συγκεντρώθηκαν σε δέκα τόμους από τις Εκδόσεις τουΠανεπιστημίου της Βιρτζίνια τη δεκαετία του 1970, εξακολουθούν να επανεκδίδονται, επιλεγμένα πεζά και ποιήματά του έχουν συγκεντρωθεί από τον οργανισμό Library of America σε μια έξοχη συλλογή που αριθμεί περίπου χίλιες τετρακόσιες σελίδες, τα μυθιστορήματα και τα διηγήματά του συνεχίζουν να διδάσκονται στο πλαίσιο πανεπιστημιακών μαθημάτων αμερικανικής λογοτεχνίας και υπάρχει στον ακαδημαϊκό κόσμο μια αληθινή βιομηχανία μελέ­ της του Στίβεν Κρέιν. Όλα αυτά είναι καθησυχαστικά, ταυτόχρονα όμως αισθάνομαι ότι ο Κρέιν βρίσκεται πλέον στα χέρια των ειδικών, των φοιτητών λογοτεχνίας, των υποψήφιων διδακτόρων και των καταξιωμένων πανεπιστημιακών, ενώ ο αόρατος στρατός των λεγό