Φλεγόμενο αγόρι

P A U L A U S T E R 14 λαγος» και το «Μπλε ξενοδοχείο»), δύο συλλογές με μερικά από τα πιο παράξενα, πιο άγρια ποιήματα του δέκατου ένατου αιώνα ( Οι μαύροι καβαλάρηδες και Ο πόλεμος είναι καλός ) και πάνω από διακόσια δημοσιογραφικά κείμενα, πολλά εκ των οποίων τόσο αξιόλογα, ώστε να στέκουν στο ίδιο ύψος με το λογοτεχνικό του έργο. Ένα φλεγόμενο αγόρι σπάνιας πρώιμης ευφυΐας, η πορεία του οποίου προς την πληρότητα της ενήλικης ζωής διακόπηκε πρόωρα, απο­ τελεί την απάντηση της Αμερικής στον Κιτς και στον Σέλεϊ, στον Σούμπερτ και στον Μότσαρτ, κι αν συνεχίζει να ζει όπως εκείνοι, είναι επειδή το έργο του δεν γέρασε ποτέ. Εκατόν είκοσι χρόνια μετά τον θάνατό του, ο Στίβεν Κρέιν συνεχίζει να φλέγεται. 2 Πιθανόν να υπερβάλλω κάπως . Το ότι ο Κρέιν συνεχίζει να φλέ­ γεται είναι αδιαμφισβήτητο, το κατά πόσον όμως η φλόγα του καίει τόσο ζωηρά όσο εκείνων των άλλων πρόωρα χαμένων φλε­ γόμενων αγοριών είναι λιγότερο σαφές. Μια φορά κι έναν καιρό σχεδόν όλα τα γυμνασιόπαιδα στην Αμερική έπρεπε να διαβάσουν το Κόκκινο σήμα του θάρρους . Ήμουν δεκαπέντε χρονών στην πρώτη μου συνάντηση με το μυθιστόρημα, το 1962, κι ήταν για μένα, όπως και για τους περισσότερους συμμαθητές μου (αγόρια και κορίτσια ομοίως), μια συγκλονιστική ανακάλυψη που μου άλλαξε τη ζωή. Όμως τώρα, για λόγους που δυσκολεύομαι να κατανοήσω, φαίνεται πως το βιβλίο έχει αφαιρεθεί από τις λίστες με τα υπο­ χρεωτικά αναγνώσματα, γεγονός που έχει ως διπλή συνέπεια και να στερεί από τους νεαρούς μαθητές μια σημαντική λογοτεχνική εμπειρία αλλά και να οδηγεί τον Κρέιν στην αφάνεια, διότι, αν εγώ και οι συμμαθητές μου δεν είχαμε έρθει σε επαφή με το Κόκ- κινο σήμα του θάρρους , αμφιβάλλω αν θα είχαμε πάρει την πρωτο­ βουλία να μελετήσουμε άλλα έργα του Κρέιν, όπως, λόγου χάρη, τα ποιήματα (που μπορούν να προκαλέσουν ένα αιφνίδιο γενικευ­ μένο σοκ) ή τα διηγήματα ή τη σκληρή απεικόνιση της ζωής στις