Ένα δικό της δωμάτιο

ΒΙΡΤΖΙΝΙΑ ΓΟΥΛΦ 24 Πεζογραφία μπορεί να σημαίνει, και μπορεί να θέλατε να σημαίνει, οι γυναίκες και πώς είναι αυτές· ή μπο­ ρεί να σημαίνει οι γυναίκες και η πεζογραφία που γράφουν· ή μπορεί να σημαίνει οι γυναίκες και η πεζογραφία που γράφεται γι’ αυτές· ή μπορεί να ση­ μαίνει ότι με κάποιον τρόπο τα τρία αυτά είναι άρρη­ κτα συνδεδεμένα και θέλετε να τα εξετάσω από αυτή τη σκοπιά. Όταν όμως βάλθηκα να συλλογίζομαι το θέμα με αυτό τον τελευταίο τρόπο, που φαινόταν και ο πιο ενδιαφέρων, σύντομα διαπίστωσα ότι υπήρχε ένα μοιραίο πρόβλημα. Δεν θα μπορούσα ποτέ να καταλήξω σε κάποιο συμπέρασμα. Δεν θα μπορούσα ποτέ να εκπληρώσω αυτό που είναι, απ’ όσο καταλα­ βαίνω, πρωταρχική υποχρέωση ενός ομιλητή – να σας έχω δώσει μετά από διάλεξη μίας ώρας ένα ψήγ­ μα καθαρής αλήθειας, για να το φυλάξετε ανάμεσα στις σελίδες του σημειωματαρίου σας και να το κρα­ τήσετε στο γείσο του τζακιού σας για πάντα. Το μόνο που μπορούσα να κάνω ήταν να σας δώσω μια άποψη για ένα δευτερεύον ζήτημα – μια γυναίκα, αν θέλει να γράψει, πρέπει να έχει χρήματα και ένα δικό της δω­ μάτιο· και αυτό, όπως θα δείτε, αφήνει άλυτο το με­ γάλο πρόβλημα της πραγματικής φύσης της γυναίκας