Ένα δικό της δωμάτιο

ΒΙΡΤΖΙΝΙΑ ΓΟΥΛΦ 32 νίσει. Του φάνηκε κατά κάποιον τρόπο ιεροσυλία ότι ο Μίλτον είχε αλλάξει τις λέξεις σε εκείνο το ποίημα. Μ’ αυτά και μ’ αυτά, θυμήθηκα ό,τι μπορούσα από τον Λυκίδα και διασκέδασα μαντεύοντας ποια λέξη μπορεί να είχε αλλάξει ο Μίλτον και γιατί. Έπειτα σκέφτηκα ότι το ίδιο το χειρόγραφο που είχε δει ο Λαμπ βρι­ σκόταν σε απόσταση μόλις εκατό μέτρων αποδώ, αρ­ κούσε λοιπόν να διασχίσεις το προαύλιο ακολουθώ­ ντας τα βήματα του Λαμπ ως την περιβόητη βιβλιο­ θήκη όπου φυλάσσεται αυτός ο θησαυρός. Επιπλέον, θυμήθηκα, καθώς έθετα το σχέδιό μου σε εφαρμογή, πως στην ίδια περιβόητη βιβλιοθήκη * φυλάσσεται το χειρόγραφο του Έσμοντ του Θάκερεϊ. Οι κριτικοί συχνά λένε ότι το Έσμοντ είναι το αρτιότερο μυθιστόρημα του Θάκερεϊ. Αλλά το επιτηδευμένο του ύφος, που μιμεί­ ται εκείνο του δέκατου όγδοου αιώνα, είναι, απ’ όσο θυμάμαι, κουραστικό· εκτός κι αν όντως το ύφος του δέκατου όγδοου αιώνα ερχόταν φυσικό στον Θάκερεϊ – κάτι που θα μπορούσαμε να αποδείξουμε κοιτάζο* Το χειρόγραφο του ποιήματος Λυκίδας του Τζον Μίλτον βρί- σκεται στη βιβλιοθήκη του Τρίνιτι Κόλετζ, στο Κέιμπριτζ. Ο πα- τέρας της Γουλφ, ο σερ Λέσλι Στίβεν, είχε δωρίσει το χειρόγρα- φο του Έσμοντ του Θάκερεϊ στην ίδια βιβλιοθήκη.