Ένας έρωτας

E N A Σ Ε Ρ Ω Τ Α Σ 9 αδύναμη νότα, ενώ από εκεί, στο διπλανό δωμάτιο, η δε- σποινίς Μαρία Τόρι είχε μονίμως ανοιχτό πάνω στο τραπέ- ζι, μέσα στην τσάντα της, στην ποδιά της, το γιαπωνέζικο ραδιοφωνάκι, χωρίς να το σβήνει ούτε και όταν μετέδιδε προγράμματα μόνο με συζητήσεις, και ο Ντορίγκο δεν βρήκε ποτέ το θάρρος να της το απαγορεύσει, κατά βάθος θα ήθελε να είχε κι αυτός ένα, μάλιστα είχε αγοράσει ένα λαθραίο, τσέπης, για δέκα χιλιάδες λιρέτες, στα καταστή- ματα του κέντρου τα πουλούσαν είκοσι τέσσερις με είκοσι πέντε χιλιάδες, μα ούτε δυο μέρες μετά του το είχε βου- τήξει η Τζορτζίνα, όχι πως τον ενθουσίαζε ιδιαίτερα η Τζορ- τζίνα, όμως γνωρίζονταν πολύ καιρό, την είχε συναντήσει κάτω απ’ τις στοές της κεντρικής λεωφόρου ενώ απ’ την τσέπη του παλτού του έβγαινε ένα βιεννέζικο βαλσάκι, ακριβώς από εκείνα που αυτός ούτε να τ’ ακούσει, αλλά από τεμπελιά δεν το είχε σβήσει και τότε εκείνη είχε πει: «Δείξ’ το μου, τι ωραίο, μου το χαρίζεις;» Τι τον ένοιαζε στο κάτω κάτω αυτόν για το ραδιοφωνάκι; Άναψε το τέταρτο τσιγάρο, θα έπρεπε να τελειώσει μια δουλειά μα δεν είχε καθόλου διάθεση, άλλωστε δεν ήταν επείγον, είχε περιθώριο να την παρουσιάσει μέχρι το Σάβ- βατο και ήταν μόλις Τρίτη, κι έπειτα όταν είχε όρεξη να κάνει έρωτα δυσκολευόταν πολύ δουλέψει, όχι ότι ο Ντο- ρίγκο ήταν κάνας ιδιαίτερα αισθησιακός τύπος που ανέδι- δε αντρίλα, ωστόσο, κάθε τόσο, στα καλά καθούμενα και χωρίς προφανή αιτία, η φαντασία του άρχιζε να δουλεύει και όλη η πορεία των σκέψεών του άλλαζε εντελώς. Όταν πια η συνάντηση με μια κοπέλα είχε κανονιστεί, το σώμα του ολόκληρο έμπαινε σε αναμονή, ήταν μια επώ- δυνη και συνάμα υπέροχη κατάσταση, δεν ήταν εύκολο να