Ένας διαφορετικός τυμπανιστής

W I L L I A M M E L V I N K E L L E Y 34 Και τώρα οι αφιερώσεις: Στη μητέρα μου Ναρκίσα, 1906-1957, η οποία, με τον ήσυχο θαρ- ραλέο τρόπο με τον οποίο αντιμετώπιζε τα πάντα, ήρθε αντιμέτωπη με τον θάνατο προκειμένου να γεννηθώ εγώ – και νίκησε. Στον πατέρα μου Γουίλιαμ Μέλβιν τον πρεσβύτερο, 1894-1958, ο οποίος, όταν ακόμη ήμουν πολύ νέος για να το καταλάβω, θυσίασε τόσο πολλά για μένα, που είναι απίθανο να υπήρξε ποτέ ξανά πραγ- ματικά ευτυχισμένος. ΣτονMΣΛ, που μου πρόσφερε, όταν το χρειαζόμουν περισσότερο, αρκετή αγάπη και καλοσύνη και ενθάρρυνση για ν’ αρχίσω να γράφω στα σοβαρά.