Ένας διαφορετικός τυμπανιστής

33 Το πρόβλημα με τη συγγραφή ενός βιβλίου, ειδικά όταν πρόκειται για το πρώτο, είναι ότι όταν έχεις φτάσει είκοσι τριών χρονών αισθάνεσαι υποχρέωση απέναντι σε τόσο πολλούς ανθρώπους, που δεν μπορείς ν’ αποφασίσεις σε ποιον να το αφιερώσεις. Πρέπει να ζυγιάσεις και ν’ αποκλείσεις. Και αυτό είναι επώδυνο, γιατί πολλοί έχουν σταθεί καλοί μαζί σου και είναι δύσκολο να πεις ότι κάποιος ήταν πιο καλός από κάποιον άλλον. Έτσι, παρότι αυτό το βιβλίο αφιερώνεται κυρίως σε τρεις ανθρώ- πους, θα ήθελα να ευχαριστήσω όλους τους άλλους που στο πέρασμα των χρόνων, και κυρίως στο διάστημα από τότε που άρχισα να γράφω αυτό το βιβλίο, νοιάστηκαν αρκετά για μένα ώστε να μου εκφράσουν μιαν άποψη, είτε λογοτεχνική είτε προσωπική, ακόμα κι αν εγώ δεν την έλαβα υπόψη μου. Καθώς και όλους εκείνους που στη μια ή στην άλλη περίσταση μου είπαν: «Δεν έρχεσαι σήμερα το βράδυ να φας μαζί μας;» «Μπορείς να κοιμηθείς στο σπίτι μου για κάνα δυο νύχτες». «Θα ήθελες να δακτυλογραφήσω μερικές σελίδες για σένα;» «Ορίστε. Μπορείς να μου τα επιστρέψεις όταν θα βγάλεις μερικά χρήματα». Σας ευχαριστώ όλους ξανά. Εύχομαι κάποια μέρα να σας ευχαρι- στήσω έναν έναν προσωπικά.