Έλα να ψηλώσουμε μαζί

7 Μία τόσο μικρή λέξη, κι όμως κανένας δεν μας την είπε. Έλα να σου μάθω τι σημαίνει να είσαι γονιός, έλα να σου δείξω πώς γίνεται, έλα να με ρωτήσεις, να σε ρωτήσω, να ανταλλάξουμε σκέψεις και πληγές και φόβους κι απορίες, μήπως τα λύσουμε. Συνηθίζουμε να λέμε πως δεν υπάρχουν εγχειρίδια γονεϊκότητας, πως κανένας δεν ξέρει τα σωστά και τα λάθη πριν γίνει γονιός ή είναι δύσκολο να αποφύγει τα λάθη όταν γίνεται. Εγώ συνηθίζω να λέω πως δεν υπάρχουν σωστά και λάθη. Υπάρχουν αυτά που προσπαθείς πολύ να πετύχεις, αυτά που βγαίνουν αβίαστα από μέσα σου κι αυτά που στο τέλος της ημέρας ξέρεις ότι δεν έπρεπε να κάνεις, αλλά πάει τώρα, τα έκανες, το ποτάμι δεν γυρίζει πίσω. Προσωπικά, δεν πίστευα ποτέ ότι θα έγραφα αυτό το βιβλίο. Δεν περίμενα ότι θα γινόμουν κι εγώ μέρος του ποταμού. Φοβόμουν το κολύμπι πολλά χρόνια. Πολ- λοί το φοβούνται. Γιατί οι γύρω το θεωρούν αυτονόητο ότι θα μάθεις εύκολα. Έλα, πέσε και κολύμπα. Προσπάθησε να επιπλέεις. Κούνα χέρια και πόδια, ντε, τι κάθε- σαι; Πολλοί γονείς νιώθουν πως απλώς επιπλέουν, άλλοι πνίγονται, λίγοι αισθάνο- νται άνετα με το κολύμπι. Άργησα να καταλάβω τι σημαίνει να είσαι γονιός. Είσαι αυτός που ψάχνει συνεχώς ένα σωσίβιο. Ποιες λέξεις να πω, ποιες πράξεις να μου δικαιολογήσω, μην πληγώσω, τι παιδί θα μεγαλώσω, σε τι κόσμο, με τι τρόπο, μόνο εγώ ξέρω τι περνάω, πόσες θυσίες και πόσα σωσίβια γύρεψα. Στο κάτω κάτω, δεν φταίμε εμείς που δεν γεννηθήκαμε έτοιμοι, ούτε οι γονείς μας, που δεν μας προ- ετοίμασαν. Κι αυτοί από ένα πέσε και κολύμπα προήλθαν. Στο τέλος της ημέρας,