Είμαι θεός

Ε ίμαι ο Ερμής. Γεννήθηκα σε μια σπηλιά, πάνω σε ένα βουνό της Αρκαδίας που το λένε Κυλλήνη. Ήταν πρωί, θυμάμαι. Δεν γκρί- νιαξα, δεν έκλαψα. Ούτε έκανα τίποτα από αυτά που κάνουν τα κανονικά μωρά. Η μάνα μου η Μαία ήταν πολύ χαρούμενη. Όλες οι μητέρες πιστεύουν ότι γέννησαν έναν μικρό θεό, όμως η δική μου ήταν πολύ σίγουρη γι’ αυτό. Με έβαλε στην κούνια να κοιμηθώ, αλ- λά εγώ δεν ήθελα. Δε θα περνούσα την πρώ- τη μέρα της ζωής μου μέσα σε μια σκοτεινή σπηλιά. Βγήκα, λοιπόν, κρυφά έξω και τι να δω: φυτά κάθε λογής φύτρωναν τριγύρω, ζώα μικρά και μεγάλα περπατούσαν κάτω από τα δέντρα και στον αέρα πετούσαν πουλιά με ένα σωρό χρώματα στα φτερά τους. Ψηλά στον ουρανό ο ήλιος έλαμπε και η ζωή ήταν όμορφη. 113